2022年3月5日
塞納河兩岸二手書墨綠櫃,綿延超過3公里。九百多個有篷書檔,每日賣4萬多舊書古董書、大量印刷品明信片。凡是紙印,總可以說「翰墨香飄」吧?不。
英文只平淡地譯為Bookstall,法文乃Bouquiniste。源自十五世紀弗萊芒語「小書」(boeckîn)、德文「書」(buch)。追源溯流,竟與氣味不佳的雄性老山羊(Bouquin),扯在一起,可不那麼雅潔溢香吶。
「書囊應滿三千卷,人品當居第一流。」真讀書人,妙書奇書孤本善本,焉能不靠淘舊書攤?我收藏的1957年中國藝術代表團初訪巴黎場刊,極其精緻,就是河畔發現的。京劇名伶杜近芳的《三岔口》,那時風華正茂。
「新橋」舊書商Jérôme Callais,首如飛蓬,詩人鬍鬚。不拉大提琴改賣舊書,已然三十載矣。你上網便查到他,因為是「巴黎舊書檔文化協會」主席。檔口立一紙板,上書:「閱讀使人不那麼蠢貨。買書吧。」詼諧得緊,顧客口味多采。以毒舌著稱的電影明星,向他訂一本小說《幼兒園》。奧朗德總統翻閱《巴黎之陷落與解放》,抱怨書太殘舊了,空手離去。法蘭西學院文學翰林Jean Dutourd,與他聊天盡興。一日某輛軍警護送豪華轎車,在旁停下,走出衣冠楚楚老先生。原來是巴西總統,追尋青春回憶來了。
新冠肆虐封城前,外國人萬里迢迢,來逛書攤。有毛頭小子,手捏一張寫錯的地址:「新門」——法文「橋」跟「門」混淆了。也有大導演史匹堡,歡歡喜喜淘走了地質學家著作——定居海外領地新喀里多尼亞上校出版的《洞穴學大全》。大儒伏爾泰《書簡》云:「一本書有多糟,沒什麼可打擾它;一本書有多好,所有國王都不能壓垮它。」無奈黃背心和這場大流行,趕走遊客,很多書商被迫改為網售。我的退休軍官書癡朋友,心儀的書改向亞馬遜訂購了。
為保存這文化象徵、傳統行業,巴黎市政府又再分配空出來的書檔。截止日期前,可嘆平日來申請的約60人,這日竟只有十來位候選者,報上大聲呼籲〈SOS舊書檔〉。謝天謝地,市政府不收一毛錢租金!
訂戶登入