2019年10月26日
有些藝術家,年少成名;也有一些,大器晚成。如果張愛玲那句名言「出名要趁早呀,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快」是真的,那麼,剛在今年6月病逝的畫家Joyce Pensato,生前會否真的快樂得不太痛快?畢竟1941年出生的她,活到50歲才找到代表自己的風格,終於在藝壇成名……
開懷婆婆
看Joyce Pensato生前的照片,可不像其他藝術家,不是板起臉孔就是一臉肅穆;她總是開懷大笑,配合一頭蓬鬆金髮和一件寫上slogan的黑色tee,感覺就像一個經歷過punk而依然活得很punk的婆婆。
這個punk婆婆,最愛大動作表情多多地站在自己的巨型畫作前,畫作上的被描繪對象,通通都是家喻戶曉的美國卡通人物:蝙蝠俠、Simpsons一家、米奇老鼠(而且是最原始的造型,雙眼只得兩顆黑點,沒有眼白的)、Felix the Cat等等,分別是,通通都沒有色彩也不可愛,黑色才是主調,Pensato又會由得那些未乾的黑色漆油自然地,隨地心吸力流下,那種隨意,很「污糟」很狂野;至於那些強烈的筆觸,則令人聯想到Franz Kline的畫作──是的,Pensato曾深深受過抽象表現主義影響,更曾經長期在抽象表現主義的世界中浪蕩尋覓。
Pensato來自紐約布魯克林一個平凡家庭,父親是意大利人,10多歲才移民去美國。在Pensato和細佬童年時,父親會帶兩姊弟遊走紐約,欣賞地標建築,讓城市化身一座大型美術館,進行藝術觀賞之旅;亦鼓勵兩姊弟培養繪畫興趣,但看在媽咪眼中,繪畫只是一種純粹整污糟屋企的活動;父親也會帶一些卡通書回家,讓兩姊弟看,Pensato曾笑說,這些卡通書就是家裏唯一的藝術讀物。
結果Pensato真的愛上了繪畫,並想過將繪畫當成工作。她試過去畫商業繪畫,但發覺自己不喜歡;也想過去做 時裝插畫師,但上堂時,導師望着她的畫問:粒鈕呢?她畫得靚,但畫得不夠仔細。到最後,導師語重心長跟她說:你要讀的應該是藝術。
Pensato報讀New York Studio School,遇上兩位深深影響她的女人:第一位是Mercedes Matter,一直勸Pensato必須去找個人風格,也是第一個鼓勵她去畫那些卡通人物畫的人。
另一位是Joan Mitchell,Pensato在1979年、最後一個學年才遇上對方,作為第二代抽象表現主義代表人物的Joan Mitchell,問過Pensato一個問題:你想成為哪一類畫家?沒有色彩和光的德國表現主義畫家?抑或是擁抱光、色彩和空氣的法國畫家?Pensato當時回答:法國那種!這答案並不由衷。當她一離開Joan的家便跟自己說:其實我是一個表現主義者,畫沒有色彩的畫。
一個轉折
Pensato一直在畫,但沒有突破;到了1989年,還在畫着那些被她形容為「恐怖」的抽象畫,就像任何人都會畫的那種抽象畫,毫無特色可言;本來有個個展,但在舉行前兩星期,畫廊突然單方面取消,Pensato意興闌珊。就在這個不知應該繼續還是放棄的時刻,有另一間畫廊的人來找她,她順道展示那些從來沒有公開過的卡通畫,對方一看便說「我想展出這批畫」!
就在臨近50歲的時候,Pensato經歷了一個重大轉折,重新思考自己的創作,由抽象轉為具象,而且專畫代表美國流行文化的卡通人物──Pensato其實並不是卡通迷,但她覺得美國人的生活,正是被這些流行符號包圍;她放棄卡通原來的繽紛色彩,一律只用黑白表達,因為她就是喜愛畫沒色彩的畫(難怪她只喜歡最原始造型的黑白版米奇老鼠),而不是要呈現這些美國流行文化符號的陰暗並加以批判。
後來,除了卡通人物,她甚至在畫作加入黑白照片,例如林肯肖像,除了因為黑白,也因為照片上的林肯,美國人見慣見熟,熟悉到一個地步是已成為其中一個最代表美國的歷史符號。原來Pensato最想做的不是法國也不是德國表現主義畫家,而是做一個美國人,快樂地去畫她的美國生活。
訂戶登入