意國歌劇離奇怪誕

香港又上演《杜蘭朵》（Turandot）了。1998年，《杜蘭朵》在北京紫禁城上演，當年耗資1500萬美元。2005年，此劇在香港上演。2009年的北京鳥巢版，花費達1.2億元人民幣。2016年則在澳門。其實，《杜蘭朵》並不是普契尼（Giacomo Puccini）最好的作品，只不過背景設定在中國，遂受到國人器重。

十九世紀中葉以後，歌劇不再只是貴族的玩意，而成新興中產階級的「高尚」娛樂（至今依然如是），就像荷里活的超級英雄電影一般，歌劇──尤其意大利歌劇──賣的是larger than life的奇觀，豪華的舞台布景，煽情的故事，膚淺的人物設定，賺人熱淚和激情澎拜的音樂和歌曲，令觀眾愛之如狂。

平心而論，歌劇除了音樂和歌曲外，可笑之處比可取之處更多。為了製造奇觀，當時的歌劇不是將背景設定在虛擬的神話世界（華格納的《指環》），就是古代（威爾第的《阿伊達》），以及充滿異國情調的遠方國家。普契尼尤好此道，《蝴蝶夫人》背景是日本，《西部女郎》是美國，《杜蘭朵》則以中國為背景，但此中國完全是普契尼胡亂虛構的，離奇怪誕，無論情節或人物設定一點都不中國，只是劇中用上中國民謠《茉莉花》和其他小調而已，然而卻得國人青睞，還有什麼可說的？

賣弄血腥煽情

劇名《杜蘭朵》已毫不中國。朵的意思是女兒，杜蘭是國王的名字。杜蘭朵即是杜蘭王的女兒。中國哪有公主會如此命名？《杜蘭朵》改編自十二世紀波斯的史詩《七美人》，故事講杜蘭朵招親，求親的王子必須回答3個問題，答錯即殺頭。《杜蘭朵》是三幕劇，第一幕寫一名王子答錯題被殺，殘忍而血腥，但宮殿外的群眾卻異常興奮，恍如法國大革命時期，群眾看皇室貴族上斷頭台一樣。此劇寫於1921年，當時「黃禍」之說已流行西方，如此描繪所謂中國公主和群眾的言行，算不算污名化？請看官自行判斷。

《杜蘭朵》的戲劇結構跟傳統大異。全劇過了接近一半，到第二幕第二場，主角杜蘭朵才出場。歌劇中，只有貝多芬的Fidelio夠膽這樣做。普契尼更大膽的是，將主角杜蘭朵設定為心理變態的處女。她不是真心的招親，而是設陷阱殺男人。窈窕淑女，君子好逑，求親有什麼罪要致死呢？何以杜蘭朵有此變態心理？普契尼的設定是，她的祖先羅玉鈴公主慘遭他國王子強暴和殺死，杜蘭朵為了替祖先報仇，要殺盡來求親的王子。這個理由是否說得通？是否合情合理？話得說回來，當時的悲劇歌劇大多為了煽情、賣弄血腥和死亡，往往不顧情理，普契尼只是順應潮流而已，難得今天的觀眾竟不介意。

《杜蘭朵》第三幕寫男主角卡拉富王子女奴柳兒為他犧牲而死後，強吻了杜蘭朵，她立即愛上王子。一個殺男人不眨眼的女人，一吻間就性情大變、覺悟前非？這跟寫女性被強姦後愛上強姦犯有何分別？轉變如此突兀，觀眾如何接受？普契尼1921年已寫好頭兩幕，第三幕寫到柳兒死後，便遲遲未能下筆。可以猜測：正是這個轉捩點，普契尼想來想不通。他打算寫一首二重唱，有說服力地解釋杜蘭朵的轉變和兩人的相愛。可是，兩名編劇起草了幾個版本，普契尼都不滿意。

蹉跎了3年，到1924年普契尼往布魯塞爾醫治喉癌時逝世，仍然寫不出來。《杜蘭朵》遂成為他未完成的遺作。

拒演續作部分

兩年後，阿方諾（Alfano）完成續作。普契尼花了3年多也寫不成的結局，阿方諾如何能寫得好呢？有續作好過沒有，至少可以演出。普契尼死前已交託老友托斯卡里尼（Arturo Toscanini）指揮首演。1926年4月25日，墨索里尼正打算出席在La Scala的《杜蘭朵》首演，但托斯卡里尼拒絕在演出前奏法西斯的國歌，墨索里尼只好避席。首演到柳兒死後，托斯卡里尼便放下指揮棒，不肯演出阿方諾的續作部分。首演就此結束。爵士樂手和作曲家Spike Hughes表示：每次他看《杜蘭朵》至柳兒死後，便立即離開劇院。會不會有香港觀眾像托斯卡里尼和Spike Hughes般提早離場呢？

2009年的鳥巢版，加上中國作曲家郝維亞補寫的18分鐘音樂和歌曲。香港這次演出，會用阿方諾加郝維亞的版本？還是只用阿方諾的續作？

相片︰網上圖片

撰文 : 占飛