熱門:

2016年7月2日

黃思妙 開卷偶拾

印度適合流浪

著於1972年,《印度放浪》寫的是作者藤原新也在25歲時第一次背着相機出行時的所見所聞所感。這並非一本街坊尋常的旅行指南,也非私密的旅行隨筆集;他以初出茅廬攝影師的冷峻視角出發,既是客觀觀察,客觀分析;又有可遇不可求的對年輕心靈的撞擊。對幸運的讀者而言,這本書既是一場印度之旅,又是一場時間之旅。而藤原新也絕對是位優質導遊。

夏天是適合流浪的季節。

人生的夏天,二十來歲的時候,也是出走的最佳時機。有些事,這個時候不做,就一輩子再也不會做了。

為了什麼而上路?

為了失敗而回。這是印度之旅15年後的藤原新也給出的答案。

這敗北也着實有趣。他一開始連具體要去哪裏都不知曉,直接在紅堡地上一坐,攤開地圖,問主動圍觀的當地人:去哪裏好呢?在北部山區遭人受騙,夤夜開溜,山中狼狽逃竄。他以謙卑的姿態去理解異國的文化,自認為是頭「來自日本的豬」,試着想「擁有像樹木一樣理解風的能力」;他以同情但絕不居高臨下的筆調去寫「賤民」兒童的生活。受人囑咐要拍一個恒河上天地交融的場景,好不容易見到時卻只顧衷心贊嘆,快門卻一次也沒按。自問:「總是準備好退路始終忙着將生命現場轉化為繪畫或文字的旅人,還稱得上是放浪嗎?」在只以當下生命為一切的印度人面前,舉着相機的他自覺屈辱失去尊嚴。因為「印度是一個立刻可以看穿你虛偽作假的地方」。

觸動心靈之遇

既然是在旅行,在印度,當然會發生一些奇妙的觸動心靈深處,顛覆狹隘想像的際遇。在前不着村後不着店的沙漠裏躲避沙塵暴時,偶然發現300年前的無名畫師留下的滿屋斑駁壁畫所帶來的感動;稀裏糊塗到了個美得讓人屏息的湖,又稀裏糊塗在一大清早上了兩個當地人的艦板去打野鴨所引發的,關於人與自然之間奇妙互動的思考;上路3個月,穿壞了拖鞋赤足行走的他在大太陽底下遇見了另一個赤足行走的人。「那種亮閃閃的健康氣息」把作者徹底折服了。是一位拋棄家庭拋棄一切牽掛的遊行僧。他向作者打招呼,然後用木棒在沙地上歪歪扭扭地寫下:WHAT YOUR NAME?花了藤原新也15分鐘才好不容易辨認出這文法錯誤的英文。他寫下自己的名字。那遊行僧「整張臉都笑開了」, 然後就起身,道別,離開。留下錯愕的藤原新也在原地,好一會兒功夫才反應過來,原地一跳一跳地大聲喊叫起來:WHAT YOUR NAME?

當然旅行太久也有倦怠灰黯時,有可笑可憐滑稽不堪自嘲的時候。獨步行走在烈日下,心裏竟然渴求的是冒着陣陣涼氣凝結着水珠的可口可樂。然後惘然地心想:說不定這就是死神啊。

描繪火車亂景

作為一個好的遊記作者,必須對所遇所見,不論好壞善惡,既可以主動參與其中,又能夠客觀抽離出來做記錄。藤原新也就是這樣的一位好作家。1969年做第一次印度之旅時,年方25歲的他尚不是職業攝影師,不過是聽從友人建議,說拍些照片來賣可以換些旅費,才第一次開始學用相機;然而其從攝影師角度的冷靜旁觀及忠實紀錄,着實讓人拍手稱快。用他本人的話說,「不拘善惡,一切都是美好的。我凝視這一切,捕捉當下的實相,並且讓這一切原原本本地映照在我身上。」著名的印度火車混亂場景在他筆下猶如一場戰爭。他要找搬運伙夫來幫忙搶位,怎麼找呢?年輕,無畏,孔武有力,有判斷力,勇氣,經驗——「最重要的是,對工作有榮譽感。」接着發生的猶如電影場景般栩栩如生,又如詩篇般優美簡潔:「我在這樣的時刻,目睹一個人如何展現他生存的手段。」「他的身軀昂然挺立在眾人之上,宛如一位躍上黑色脫韁野馬的騎士,從容指揮他的坐騎朝前奔馳。列車終於在發出刺耳的煞車聲後慢慢停了下來時,你甚至會有一種錯覺,好像這也是他巧妙操縱的結果。」搬運夫的果決與矯健令人驚嘆,作者敏銳的觀察力與用語的準確到位亦令人稱快。類似於此的小片段在本書中俯拾即是。譬如河裏的死屍橋上的看客,關於印度文化,種姓的探討;從小的生活細節如對排泄,進食習慣,到對大的生命輪廓如火葬,印度教等種種的觀察。

旅行是——悲慘的。辛辣的。神聖的。超乎想像的愚劣不堪。充滿滑稽的本質。這些作者給出的定義從何而來?他通過這本書來講述他肉體所經歷的一切——這片土地要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾。「每一次踏上旅途,我總是更加清楚看見自己,以及多年來自己所熟悉的世界之虛偽。」

出走是認識自己,逃離被構造被熟悉以至於成自然的「虛偽」的必須。但出走不一定是背包上路到某個陌生的地方流浪。出走可以是開始一份心所嚮往的新工作,搬到一個新的地方住,和另外一個人一起生活。和過去鄭重道別,開始新的冒險。

打點行裝,重新上路。

撰文 : 黃思妙

放大圖片 / 顯示原圖

放大圖片 / 顯示原圖

訂戶登入

回上

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。

You are currently at: www.hkej.com
Skip This Ads