家訪安妮奎佛萊克：古典音樂不需完全聽懂

在距離巴黎市中心一小時車程的郊區Maisons Laffitte，最能呼吸清新與浪漫空氣。沒有鵝卵石鋪成的街道、煙霧混濁的酒館、污穢發臭的河岸，沿途只有古樸的小屋與城堡，花田綠野與河湖交錯，勾勒出一幅淳樸美麗的圖畫。這片自然與人文並重的法式園林景致，孕育藝術家的創造力與專注力。居於這區的法國鋼琴家安妮奎佛萊克（Anne Queffélec），手指在黑白鍵上起舞，奏出法國作曲家埃里克薩蒂(Erik Satie)的《玄秘曲1號》(Gnossienne No. 1)及Reynaldo Hahn的Hivernale兩首樂曲。

音樂是很私人的享受，安妮在訪問中提及入場聽音樂會，「古典音樂不需完全聽懂」，觀眾只要用心領悟，便能尋找內心最原始的聲音，為營營役役生活注入樂音之美。

「音樂很抽象，有別於文字、畫作和影像般精確道出故事。它最能深入觀眾內心神秘區域，比文字更有力量表達情感。」在安妮眼中，音樂有種召喚能力，隨音符跳躍釋放，讓人從心坎裏找到自己遺忘已久的聲音。

沉悶、聽不懂細節，是許多人害怕接觸古典音樂的原因。安妮認為以這種假設性、功能性來聆聽音樂，是不必要的。「大家一直對欣賞音樂會有誤解，永遠覺得要在音樂會當中認識、了解一些東西，才稱得上『聽過』，否則自愧沒能力、沒素養，其實不然。」

她認為一旦人們腦中多雜念，干擾多，便不能讓身心放鬆，感受音樂。「正如欣賞日落，我們不需要研究日落何以形成、怎樣才算最美……你只須專注其中，感受日落一刻便足夠。觀眾有時追求太多，事事要理解和有收穫，反而未能真正體驗現場優美旋律帶來的樂趣。」

要專注地欣賞有規律得來又變化多端的音樂，不是每個觀眾都能做到。作為演出者兼聆聽者，安妮的經驗是，許多大師如貝多芬、巴哈的作品，旋律結構複雜，只有聽得多，才能慢慢投入他們的世界。

「作曲家的音樂能夠流傳後世，因為作品具人性，所以成為獨立藝術品。我在台上演奏大師作品時，不會想他是一個怎樣的人，只會獨立處理這首音樂包含的人性。」

音樂「三角關係」

她以「三角關係」來貫穿創作者、作品與受眾的聯繫。「藝術家完成一件藝術品後，這作品不一定代表他，而是由觀眾來捕捉。而音樂之所以特別，是因為本來屬於創作人的東西，經過鋼琴家之手，進入受眾內心世界，這3種個體緊緊連在一起，帶來強大魅力和震撼力，缺一不可。不同於油畫直接表達，觀眾直接吸收。」

因此，鋼琴家的角色相當重要，演奏經驗豐富的安妮希望觀眾明白：「音樂是要被感動，而不需要明白。它不同讀書時讀的科學、數學，要有指定答案。觀眾投入音樂的重點，不在於對音樂素養的要求，而是培養專注聆聽的習慣。」

她時常教導學生，鋼琴家每彈完一首樂曲的最後音符，到開始下一首曲目中間的時間，不要拍手。「曲與曲之間，對我來說具有故事意味，是連貫整體表現和控制流暢度的關鍵，不能中斷。」

出身巴黎書香世家的安妮有一種由內散發的氣質，她的優雅是沉穩、厚實的。父親是名作家Henri Queffélec，她5歲便開始學琴，父親有心栽培她成為一名鋼琴家。

1964年，她被巴黎國立高等音樂學院錄取，師承鋼琴家Alfred Brendel、Paul Badura-Skoda，並在國際音樂大賽中屢獲佳績，包括贏得1968年慕尼黑國際音樂大賽評審團大獎及1969年利茲國際鋼琴大賽的獎項等。她曾與著名指揮家布萊茲(Pierre Boulez)和加德納(John Eliot Gardiner)、倫敦交響樂團和倫敦愛樂樂團等知名樂團合作。回顧50年音樂人生，她深感欣慰：「我是不能投訴的，25歲開音樂會，遇到很多好老師，雖然自己沒有清晰計劃，但音樂路一帆風順。」

問她人生可有經歷高低起伏，她說「Oui」（讀音：Vee），也是她訪問中說得最多的單字，即英文的「Yes」。「我常說表演過程，不是表演一首歌，而是一種個人成長和人生體驗。人生如乘船航行，你永遠不知身處大海中，將面對怎樣的天氣和風浪，想不到下一秒飄到哪兒、何時完結，但往往盼望路途可以愈走愈遠。」

曾有一刻迷失

過往，她也有過一刻失去方向。「在一次國際比賽中，我問自己『現在錄唱片可以賺錢，之後做什麼呢？』當時有些少迷失，就像你很想摸天上的星星，明知不可能，一旦被你摸到，發現又不是那回事，可能摸不到是好事。」

可是，人的欲望無止境，面對目標沒有嘗試，總是不甘心，正如音樂家一生都在努力地突破、挑戰自己。「有次開演奏會，腦內忽然叮一聲，感覺那瞬間彈得很美妙，可以享受成果，發現原來過去付出的努力並未白費。之前找不到回報、低潮或逆境的心情，一掃而空。」她微笑說。

隨性知足、享受當下，彷彿是巴黎人基因。在當地走一轉，已能感受法國的生活文化特色：不按規例泊車、肆無忌憚呼出煙圈、亂扔煙蒂，這些都被視為捍衞個人自由的行為。正如音樂，上世紀二三十年代，法國作曲家漸漸擺脫華格納、俄國抒情派等影響，為現代音樂摸索新方向，其中薩蒂是法國音樂史上出名我行我素的怪傑。

安妮認為薩蒂的特色是「曲短，彈奏時如同唱歌，容易給觀眾留下深刻印象」。她曾推出幾張與薩蒂相關的專輯，包括Erik Satie、Satie：Works for Solo Piano & Piano 4 Hands及Satie：Gnossiennes等。

點評怪傑薩蒂

音樂與藝術互相影響，她指薩蒂和莫奈都是橫跨十九與二十世紀的重要名字。「當時沒有Facebook，但兩人經常在畫廊見面，互相啟發。」如能回到當時，問安妮遇見薩蒂會說什麼？她大笑：「我會叫他放下面具！」在她眼中，薩蒂是一直追尋理想但孤獨的人，他過於保護及隱藏自己。「雖然表面上他的音樂充滿幽默感，骨子裏的他其實不夠自信，在他生命最後階段，他繼續學作曲，因他自知不足。由於少了一份自信，導致他不能面對群眾和世界。」

薩蒂極度重視私隱，從不讓別人參觀他的住所，死後人們才在其衣櫥發現八十多塊一模一樣的手帕，還有12套一模一樣的天鵝絨服裝，以及雨傘鞋子，原來他有收藏癮。「薩蒂死時，他的朋友走進房間，無不嚇一跳，實在太污煙瘴氣。相信這跟我很不同吧？」說罷她忍不住笑。

薩蒂一生只有一段情，就是1893年跟一名模特兒兼畫家Suzanne Valadon相戀。「他沒什麼情史，只得一個女朋友，但他們生活了幾個月，女朋友也受不了，最後報警離開，可見無人能與他相處。」

薩蒂最讓安妮欣賞的是，他一直為自己的音樂理想而活。「他是真正的藝術家，從不看重金錢，討厭以音樂賺錢，認為音樂應是藝術。因而過了許多年窮困生活，就算朋友請吃飯或給予金錢救濟，他都不接受。」

今年法國五月藝術節，安妮將為香港觀眾演出名為《旅程》的音樂會（6月24日，香港演藝學院賽馬會演藝劇院），她希望屆時觀眾能真切用心感受她演奏的音樂。

撰文、攝影：林艷虹

[email protected]

部分圖片由法國五月藝術節提供