我的淚，不會在你面前流

眾所周知，患病確實是難受的人生經歷。但大家有否想過，箇中的「痛」可以有多深，其「苦」又是否只是由病人獨自承受？記得當年在準備家庭醫學專科試的時候，在診所遇上了茂叔，令我領會了很多。

80歲的茂叔患有高血壓，我對他的印象特別深刻，皆因他為人彬彬有禮，每次例必穿着整潔西裝，準時到診所覆診。但有一天，茂叔遲到了，並連忙抱歉地說：「對不起，讓你久等。」眼前的茂叔，擺出正是精神科書本內抑鬱病人的典型坐姿：垂頭喪氣，聲線低沈，眼睛通紅，眼眶浮腫，面上還殘留着面紙碎屑。意識到不對勁，問他道：「茂叔，有事需要幫忙嗎？」堅強的茂叔最終止不住心中的傷痛，也止不住眼眶邊的淚水。診室裏頓時氣氛凝重，在長長的沉默過後，茂叔道出了他背後的故事。

回憶冰封了

茂叔年輕時是某大洋行的專業會計師，這職業能令他見識不少。偶然下，茂叔邂逅了當秘書的茂嬸，兩人最終建立家庭，結伴走人生路。幸福的生活持續了大半生，直至10年前茂嬸外出買菜後忘了歸家路的一刻開始，她被診斷患上「認知障礙症」（腦退化症）。

在這10年間，認知障礙症靜靜地改變了茂嬸的一切。廚房的爐灶是否關上？自己的存摺有否被人拿去？那好吃的水果叫什麼？面前那熟悉的面孔是誰？茂嬸漸漸記不清眼前的人和事，衰退的記憶令本來和善的她變得容易焦躁和多疑。

不單是這樣，茂嬸的行為也開始變得令人摸不着頭腦：半夜3時為何要整裝嚷着「出門上班去」；把家庭相簿放進冰箱裏……這連茂嬸自己也不能解釋，一切彷彿是潛意識把自己推進了封存已久的回憶裏，活在昔日最令人懷念的青春時光中。

茂叔眼見她已悄悄地被時間的洪流衝擊得體無完膚，心感悲痛。今天的老伴已不能認出自己的模樣，呆滯的眼神中只剩空洞，日常生活更無法自理。儘管如此，茂叔仍是個「有膊頭的男人」，每天盡力咬緊牙關把太太的起居飲食計劃妥當，並把梳洗、餵飯、協助大小二便等等任務親手包辦。茂叔只求他的努力能令太太活得有尊嚴，並期望親友和鄰居們不會以奇怪目光去看自己的愛人。就算肩上承受多重的重擔，他決不會在太太面前顯得懦弱；他也不習慣在其他親友面前訴苦，因他相信「家醜不出外傳」。茂叔作為傳統中國男人擁有那份堅持和執着，但要80歲的男人獨自承擔眼前的一切，我深深感受到非常不容易。

這一刻，茂叔的壓力最終要「爆煲」了。皆因太太近日在家跌倒，導致髖部骨折，連日的醫院探望，眼見術後臥床的她插滿喉管，令茂叔倍感心酸。「是我照顧不周嗎？」「是我害了她嗎？」茂叔因太太的意外自責起來。

把茂叔的心路歷程像洋葱一樣一層一層地剝開之後，引發出的「同理心」牽動了我的情緒，鼻子傳來一陣陣的酸溜溜，我很理解到茂叔的無奈和無助，彷彿感受到他的切膚之痛。

照顧者壓力大

每當面對頑疾，家人和醫護人員常必全情投入，把精神、資源和時間都放在病人身上，並希望他/她能撐住，度過難關，但從茂叔的例子，我們也意識到，身為照顧者所承受的壓力（Carer Stress）絕不會比病者本身的傷痛少，甚至更多。照顧者一方面要耗盡自己的精神、時間和體力去填補病者的身心所需，另一方面也要平復自己面對至親承受痛苦時的負面情緒，心裏的矛盾和痛楚真是「有苦自己知」。

家庭醫生的觀點一向都是從這個「家」字出發，重視病人和他們身邊的人和事，務求把「病人與家」照顧得更全面。就茂叔的例子，我們可以和他分擔肩上的重擔；一方面給予茂叔直接的情緒支援，另一方面幫助他聯絡有關照顧者的互助組織去分憂解困，例如香港認知障礙症協會、聖雅各福群會健智支援服務中心等等。在茂嬸那一方面，除了靠醫院裏各專科同事通力合作去處理她的各種病患外，家庭醫生也可在她出院後幫她計劃起居照顧上「以社區為本」的其他細節，以能醫患，亦能醫家。

還有個更重要的訊息，就是遇上難關時，「人多好辦事」，總比「獨角戲」容易解決問題。家庭裏各成員的坦誠和通力合作是克服逆境少不了的催化劑，希望各位也勿忘時刻給予身邊的病友和照顧者關懷和支持。

電視劇《我的家庭醫生II》在本周六播映的第二集，也就是以「腦退化症」的長者病人及其照顧者為主題，敬請大家留意收看。

www.hkcfp.org.hk

撰文：譚仲豪醫生

香港家庭醫學學院