懷着「愛」面對世界

12月1日是「世界愛滋病日」（World AIDS day）。作為家庭醫學專科醫生，HIV好像不常出現於日常工作中，但細心回想，它曾「這麼近那麼遠」地反覆乍現。

回想第一個遇見的HIV病人是實習那年在醫院產科病房中，她是位腹大便便的準媽媽。眼見病房同事為她的生產準備格外小心翼翼，當年自己作為病房裏的「小薯仔」實習醫生也為這位「特別嘉賓」緊張起來。

第一位病人

剛從大學畢業的小夥子其實只是一張沒有經歷的白紙，腦內也只有畢業前在醫院的「特別病房」，從傳染病科醫生學會的HIV病理知識，並沒有任何「實戰經驗」。未見到「HIV媽媽」前也不禁在心裏一問，她是個怎樣的人？為何會得病？我將被分派去照顧她，要特別準備什麼？……縱使大家都說能當醫生何其神聖高尚，只拿着「P牌」的我對於一堆突然出現的未知仍顯得徬徨。

記得那是寒冬清晨，剛協助當值產科醫生做完數個剖腹產手術（caesarean section）。收到護士來電，要回病房幫這媽媽作剖腹產子前的最後準備，即配血和打「黃豆」點滴。我帶着疲乏身軀走到產前病房應call。在昏暗朦朧的燈光下，初次和這準媽媽見面。回憶裏的她，平靜及禮貌地坐在床邊等候抽血打針，外表和旁邊的孕婦一樣。一支接一支，試管注滿了她的血。拿着這些血液樣本送往護士站，隔着這薄薄的膠管，手心仍感受到血液傳來的餘溫。在這一剎那不禁再理性地捫心自問：「其實大家也是有血有肉的人，而HIV也像糖尿、高血壓、乙型肝炎等，是一種長期病。記得老師教過理論上HIV的感染性比乙、丙型肝炎，甚至比流感還要低，而只要堅守通用預防措施，工作時打醒精神，其實也沒什麼十分可怕的事。為何我會因她顯得不安？」

反思過後，對出現過的情緒感到不是味兒。自覺原來不了解及無知可令自己產生這種恐懼，頓時也為自己的不足感覺慚愧。

日後的經歷

成為了家庭醫生後，能夠在工作中接觸到各式各樣的人，領略到無論任何性別、年齡、身份和階級，也最終逃不過生老病死的定律——這是我們不能改變的事實和宿命。

近年愈來愈常在工作中遇到HIV+的他們，有新確診的，也有接受治療中的。雖然每人的故事不同，「他」可以是誤交朋友（*註）的年輕男同志（同性戀者），也可以是已成家立室有兒有女的老爺爺。其實只要傾心聆聽，細心了解，再設身處地從他們的角度思考，就會發現他們的經歷和前路均不容易走。

翻開每個病人的心路歷程，常會見到一個個令自己後悔的痛苦過去，以及確診前的惶恐與不安，有些可能更不幸地經歷過各種形式的「伺機性感染」（opportunistic infection，即人體於免疫系統缺損時，被潛伏在身上的病原體感染），引致遍體鱗傷。確診後的心理壓力比之前還要大，會問自己怎樣才能有勇氣繼續過日子？會否得到身邊的人支持和理解？還是孤獨地戰鬥下去？而且至今此病還未完全被大眾廣泛理解，很多病者也會害怕被別人標籤，不敢讓人了解自己的病情。我見到很多身心俱疲的人，而這些痛都不是外人能夠深深理解，也不是厚厚的醫科書所能言喻。

醫生的本能正是要從別人角度設想，再替病者計劃合適的治療。每當了解更多，我更會覺得這些能背負着自己過去的重擔，再次勇敢地面對生活的人實在很了不起。他們需要的，不單純是藥物的治療，旁人的支持和諒解也成為少不了的強心針。

同行戰友們

在機緣際遇下，我認識了一些和HIV有關的非牟利機構工作者。他們給了我新的觀點。他們不辭勞苦地在社區中推廣防感染訊息，也為高危的社區群組作免費血液測試，並且為新感染者提供輔導。「再思社區健康組織」（C.H.O.I.C.E.）的Shara姑娘說：「顧名思義，我們想給病者和高危人士一個『choice』，一個讓他們重過新生的選擇，一個轉機去重新思考，去再正視自己的生活。」

這番說話很有意思，我給他們一個「讚」。根據英國愛滋病協會（British HIV Association）2015年最新治療指引中的研究資料顯示，及早發現病情與接受治療的病者確可減輕感染帶來併發症的機會，以及延長壽命並與普通人分別不大。所以及早正視病情，可給自己一個重生機會。HIV如是，很多長期病也如是。

古人說的「病向淺中醫」的確是一句很有智慧的話。

*註：科技日益發達，交友的方式也比從前廣泛。自一系列的網上交友App於近年推出後，有機構亦發現多了年輕同志容易從此途徑找尋伴侶，促成不安全性行為發生。而香港新愛滋病感染個案20-29歲年齡組別有明顯上升。（來源：C.H.O.I.C.E.）

撰文：譚仲豪醫生

香港家庭醫學學院 www.hkcfp.org.hk