貝克特三部曲挑戰演員

香港藝術節雖然2月27日才正式揭幕，但2月25日已有演出登場。打頭陣的獨腳「好」戲《貝克特三部曲》，由愛爾蘭女演員莉莎．德萬演出三個貝克特的三個女子獨角戲：《非我》、《落腳聲》、《搖籃曲》。

踏入2015年，香港已先後演出了兩套貝克特的劇目，1月的《等待果陀》全男班演出，說人生無休止的等待；這次藝術節演出，以女性為主，探討寂寞、回憶與生命等課題。

將這三個獨立短篇放在一起演出的構思，來自是導演、貝克特生前的好友沃爾特．阿斯姆斯，他以全黑的劇院來串連起作品——即使在劇與劇之間的換景時段，在近六十分鐘的節目中，劇院一直保持全黑，連平常亮着的出口指示燈都關掉——而三個作品的編排，也彷彿展現了不同階段女性的存在狀態，這樣將三個作品的觀賞經驗串連在一起，不僅處理得很聰明，也令本來各自獨立的觀賞過程連結在一起，給人一個有機的整體觀賞經驗。

漆黑一片急速念白

《非我》或許不如貝克特後期的代表作之一《搖籃曲》般廣為人知，但卻是這次演出中最矚目的作品，因為貝克特對演員極為嚴格的要求，沒有情節，沒有表情或動作輔助，只靠一把口去演，即使對觀眾也是一項考驗。在漆黑一片的劇院裏，舞台上演員「無形」，觀眾只見兩片紅紅的嘴唇不停在動，在急速的獨白聲中，我們隱約聽到一個女子一生，由襁褓時期到老死的故事。貝克特要求演員以人類大腦「思想」的速度去念台詞，得出的結果自然是「快」。德萬將自己綁在木板上，眼睛蒙上黑布，以確保只有自己的嘴巴在「演戲」，在極速的念白中，德萬依然能鏗鏘地、情緒起落有致地念着。老實說，觀眾不可能捕捉到全部獨白的意思，自己最後也放棄了追趕台詞，只細心欣賞德萬念白的出色節奏。

母女之間又愛又恨

《落腳聲》雖然是獨角戲，但實際上有兩個角色——從沒現身的母親和在她房外踱步的女兒。當年首演時，母親是由另一個演員「聲演」，這次德萬自己則先錄音，然後現場跟自己的聲音做對手戲。演出沒有時空背景，瀰漫一股神秘的氛圍，究竟真有母親在房內，還是女兒腦海內製造的母親聲音，沒有人能說得準。貝克特以鐘聲去將母女的對話分成不同的段落，讓我《非我》中，觀眾只見彷似懸浮在半空紅紅的嘴巴不停在動。們看到一個垂死的母親與顯然一直被她操縱的女兒的關係。一開始女兒對母親噓寒問暖，之後兩人談到彼此的關係，然後轉入往事前塵，大家不同的記憶帶來的爭拗。貝克特寫出了母女之間又愛又恨的心情，在簡單、看似不着邊際的對話透現了兩人相依的關係。貝克特對演員呈現的一切，都有嚴格的規定：每次來往的步數及步速，甚至轉身，都寫得一清二楚，演員或導演可發揮的空間不多，德萬的表現已是不錯。

孤寂沉鬱聲線演出

如果說《落腳聲》調子沉鬱，回歸到獨角的《搖籃曲》氣氛更為低沉：一個老婦垂死時回望一生。坐在自動搖晃的搖椅上的德萬，喃喃地訴說着自己一生中難忘的事件，在一句句的回憶中，我們聽到一個孤獨老人的聲音。按貝克特的劇本要求，在搖椅搖向後時，演員的頭必須整個隱沒在黑暗之中。在沒法看到演員表情之下，我們再一次靠德萬的聲線去「看」演出，體驗到老婦死前的孤寂。

雖然是短篇，貝克特對演員設下的挑戰不小。沒有非凡本事，恐怕難以面對，看罷演出，也真的佩服德萬的膽識和能耐。

撰文 : 江藍