2014年10月23日

林行止 林行止專欄

高空食物鹹淡難分 柏林機場十年未成

一、這些年來，去了幾趟德國，就是極少乘搭德航（漢莎）；記憶中較清晰的一次是在七十年代初期，當時德航還送給商務艙客人一張筆者仍然保留着的ＣＤ—曼紐軒演奏《貝多芬Ｄ大調小提琴協奏曲》，可說是非常「高檔」兼「政治正確」的禮品；貝多芬是德國人，小提琴家（傅聰前岳父）是英籍猶太人！

此次德國之行，所以選擇漢莎，是想試試其食物是否特別可口。眾所周知，德國不以烹調出名，惟漢莎是世上僅有一家憑「高度」調校食物味道的航空公司。這裏且讓筆者「偶拾」一段舊文：「若干年前，食品製造業聯合巨擘利華（Unilever）與孟徹斯特大學合作做過一項實驗，以求出背景音響對感知味道（perception of flavour）的影響，結果顯示入耳的聲音愈響，食客對鹹和甜的味覺愈遲鈍，當音量降低時，味覺敏感度相應提高。這種試驗結果其實大有道理且無處不在，只是大多數人包括筆者都沒料到聲音會影響味覺，而無知無覺未予理會。德國科學家對此早有心得，這是何以漢莎（德航）試食機艙食物的場地設於模仿三萬呎高空大氣壓力、溫度、濕度及噪音（噴射引擎）的機艙進行。何以設定在三萬呎高空的環境試食？以在此高度，比較亁燥（濕度極低），生理反應是乘客很易脫水（口渴）、口腔唾液（口水）及鼻腔黏液俱『供應不足』，意味食客很難『分解』食物不同層次的味道和分辨（聞）其香味，因此高空食物的配料份量必須倍於地平……。」（二○一二年六月二十一日：《聲音影響「食神」飲酒讀書「配樂」》。收遠景《圓謊超人》及天地《龍迷津渡》）。既有此「認知」，今回當然細細品嘗，筆者覺得漢莎的「飛機餐」淡而無味；內子則說知名的巴伐利亞白腸（Weisswurst）過鹹！看來「高空試食」也許無效，但也許只是宣傳噱頭。

有點令人費解的是，肯定是歐洲政治經濟神經中樞的柏林，竟然沒有與外國直航的機場，那等於說赴柏林公幹的外國政要，若非有專機（如十月九日訪德的李克強總理），並獲得特別安排，都得在外埠轉機！一向以來，西德有法蘭克福和慕尼黑這兩個港人熟知的國際機場，柏林因「東西」分治，沒國際機場不足為奇；東西德合併後，柏林市政府決定建國際機場，但十多年下來，柏林國際機場仍啟用無期，未免令人嘖嘖稱奇。

一九九○年兩德統一後，德國定都柏林，翌年便醞釀建首都新國際機場，至二○○六年由柏林市、布蘭登堡省（十六聯邦之一，首府為波茨坦）及聯邦政府合組的控股公司，批出二十三億八千三百萬（歐羅．下同）的預算；二○一二年重新評估後，預算翻近一番，至四十三億。但多項工程尤其是防火設施過不了品質檢查的大關，幾次定下開幕日期，有一次甚至已印備請柬，都因這樣那樣的「質檢」有問題而延誤。筆者在柏林聽到的消息是最快二○一七年最遲二○一九年才能啟用！柏林新機場本名勃蘭登堡國際機場，二○○九年殿以布蘭特（Willy Brandt, 1913-1992）總理的名字，以紀念這位促成東西德統一的社民黨（ＳＤＰ）政治家。

德國人以高工作效率名於時，但區區一個機場，竟然搞了這麼多年，完工仍無定期，真是令人大感意外；二○○一年當選於二○○六年負責督導此事的柏林市長Klaus Wowereit（就任誓詞中宣布是同性戀者），在筆者抵達柏林前一天宣布辭職，主要理由是新機場大失預算及一再拖延落成日期無法「交貨」，令他無面目見柏林選民而引咎掛冠；他沒有說出的原因也許是，他經手的機場，可能成為該國最大的「大白象」，因為這數十年來已奠定國際航空樞紐地位的法蘭克福及慕尼黑，早已結合各種政治力量，竭力反對柏林國際機場啟用，以那會搶走不少人流物流的生意，進而打擊她們的經濟。

工程無法通過「質檢」及內部政治角力，令這位在機場問題引爆前甚孚民望的市長意興闌珊。

二、這次專程赴德，皆因筆者年前讀了一本書而起。這本書為巴伐利亞古鎮班堡（Bamberg；該市有一名內地〔海南文昌〕出生的民選市議員謝盛友）同名大學、早期現代史教授黑勃萊恩二○○六年的德文著作、於二○一一年由他親自譯成英文：《奧斯堡的福格家族—在文藝復興期的德國追求財富和榮譽》（M. Haberlein: The Fuggers of Augsburg-Pursuing Wealth and Honor in Renaissance Germany），記述十五至十七世紀德國（甚至世界）首富福格家族的興衰（未亡）史。在《導言》中作者指有關此家族的德文著作達四十一種，本書則為第一部英文譯作。由於德國人做事認真，什麼事都記錄在案，本書因此資料極豐，連此家族主要成員五百年前交了多少稅都清楚列出。雖然譯文不算流暢，仍令筆者「着迷」，早擬為文，只是德國畢竟太「遙遠」，所讀一切有點難以捉摸的不實在，因而久久無法成篇。剛好本報資深作者、現仍為《信網》撰稿的漢堡大學榮休教授關愚謙在柏林覓得新居所，邀往一遊，遂因利乘便，經柏林「速赴」奧斯堡「實地觀察」。

柏林圍牆拆除後，筆者與友人數度經柏林赴東歐，只是每次均匆匆去來，所見無多，此次在柏林逗留數天，總算去了一些久聞其名而過去失諸交臂的「景點」，頗可一記的有為魯迅先生「高度評價」的版畫家、雕塑家柯勒惠支（Kathe-Kollwitz, 1867-1945）豎於同名廣場的雕像；在「柯勒惠支博物館」側的「文學之家咖啡座」下午茶（此處每周有定期文藝講座及音樂表演數次，「文化氣息濃厚」）；又在十分興旺人頭湧湧的「新力天幕廣場」（Sony Centre）晉食，為西九曾有天幕之議被否決而興嘆；在上次因航機誤點而「失約」的國會餐廳（極難訂位，惟菜肴一般，且入場「安檢」尤嚴於機場）午餐……。

柏林愛樂團演奏大廳位於卡拉揚街（Herbert von Karajan Strasse），早上參觀其旁的「器樂博物館」，展出樂器不算太多（筆者第一次看到以玳瑁殼為共鳴箱的曼陀鈴），沒想到那位在門券之外要另收費用的「導賞員」，竟能示範多種樂器，管樂及鍵盤樂器尤為出色，這種「服務」其他博物館似未之見；「示範」之後，他還有管風琴表演，真是值回票價。晚上在演奏大廳「聽」鋼琴家兼指揮家巴倫博伊（D. Barenboim）指揮柏林歌劇樂團為俄羅斯女高音Anna Y. Netrebko伴奏，演出巨匠理察．史特勞斯晚年（去世前一年）的作品《最後四歌》，筆者聽不出「所以然」，皆因修養未足以欣賞近「無調性」音樂的水平；而這位今年才四十出頭仍紅透半邊天的歌唱家，已無復我們數年前在莫斯科及維也納所見令人暈眩的風采（亦令人不禁想起箱根露天博物館展出的雕像《歲月之勝利》—展示人類無法跳出衰老病死自然規律的雕塑）。下半場為史特勞斯巔峰期力作交響詩《英雄的一生》（A Hero's Life；頗有他的名作《唐吉訶德》的餘韻），長約五十分鐘，一氣呵成，把已七十二、三歲的指揮家累得揮汗如雨……。那位未憶其名的第一小提琴手擔當的獨奏部分極之動聽，是獨奏家之才！

‧走向世界第一個廉租屋村．四之一

下一篇：	外媒不諳語言風格 CY自陷兩個誤會
上一篇：	爭取民主 捍衞法治 顧此不能失彼