2019年3月14日

沈旭暉 平行時空

拒絕一切Identity：如何解讀《波希米亞狂想曲》

講述傳奇樂隊Queen的電影《波希米亞狂想曲》全球叫座，飾演樂隊主音Freddie Mercury的Rami Malek更得到奧斯卡最佳男主角；但有趣的是，不少影評都對電影相當嚴苛，除了認為只是為粉絲度身訂造，也不滿電影似是刻意遷就不同受眾的「潔淨版」。例如第三世界不滿他的非洲、印度出身被輕輕帶過，英國觀眾則認為忽略英倫色彩；音樂界認為電影對Mercury的創造性貢獻不夠深入，非Queen粉絲覺得歌曲多得像MTV；主流社會不滿歌頌Mercury的混亂私生活；社運界則不滿淡化他的同志身份。

然而正是這些設定，反而令人容易探索一個立體的Mercury，以及毋須刻意定義的遊走身份認同，值得習慣標籤任何人的大眾深思。

心靈肉體需要有矛盾

Mercury出生於革命前的東非桑給巴爾（Zanzibar），當地併入坦桑尼亞前，本來是阿拉伯人管治的蘇丹國，他的家庭則是來自南亞的拜火教信徒，這樣的文化背景，是他後來的音樂能突破英倫傳統規範的重要憑藉。

他一方面需要這些異域靈感，另一方面不滿家庭過分刻板；不希望承認家庭背景的影響，乃至要改名換姓，但又渴望得到真正的家庭溫暖；既要破除約定俗成，又默許家人以拜火教儀式給他安葬；努力爭取英國社會認同，但又自覺和「真．英國」格格不入。

這樣的心路歷程，令他成為永遠的他者，無論在非洲、印度、英國、美國，身份都是一個邊緣人，也不可能投身任何社會運動。

說到Mercury的感情生活，從他為「皇后」樂隊正名到刻意設計的浮誇台風，其實第一天就很公開自己的性傾向，但偏偏甚少以同性戀者稱呼自己；死後最大的遺產並非留給隊友或男友，而是曾有婚姻之約、稱之為「一生最愛」的Mary。

這反映他心靈上需要女性，肉體上需要男性、但又知道所有男友都不了解他，其實和不少主流男性頗為相似，只是後者剛好相反，心靈上需要男性兄弟情（bromance）、嫌女人囉嗦沒有邏輯，肉體上才需要女性。

《波希米亞狂想曲》要說明的，就是「身份認同」從來不是二元對立；被強行標籤，正是Mercury一生比簡單的異性戀、同性戀、雙性戀者，都要更加痛苦的源頭。

就是對音樂本身，Mercury似乎也不希望比簡單歸類為「搖滾巨星」，經典歌曲《波希米亞狂想曲》結合搖滾、歌劇和意識流，刻意打破當時樂壇的一切明暗規則，正是他這種「什麼都是、但什麼也不是」的代言。由於他不希望被定型，創作路上不斷求變，其實也是不能找到身份認同的另一投射。

Mercury的最後遺作I'm Going Slightly Mad MTV依然在突破，充滿畫家達利的超現實主義風格（他後期的鬍子造型也很像達利），皇后樂隊4名隊員會忽然變成猩猩、企鵝，帽子又會幻化香蕉、水煲，彷彿一切都是不能言明。

一生拒絕被建構

Mercury在台上是嘩眾取寵的王者，台下卻是害羞的宅男，喜歡獨處而又害怕寂寞，幾乎對任何「身份」都抗拒，包括當全世界都知道他患上愛滋病，他也要在死前一天才公開承認。

因為「愛滋病患者」這公開身份，或正或反，總會伴隨一系列套版形象而來（例如「勇士」或「弱者」），但這些都是社會建構出來的，而他一生拒絕被建構，卻是從一而終——這教人想起同樣死於愛滋病的哲學家福柯（Michel Foucault），也深信愛滋病是權力掌控者「建構」出來。

假如電影強化上述任何身份，固然令觀眾「易懂」，但反而失真。在現實世界，天才本來就是難以名狀的。

 

(編者按：沈旭暉著作《平行時空2 – 解構本土主義崛起的世界》現已發售)

歡迎訂購：實體書、電子書

放大圖片 / 顯示原圖

• Freddie Mercury（1946-1991）

  國際小詞典 | 3月14日

下一篇：	Freddie Mercury（1946-1991）
上一篇：	低級紅高級黑 夾着尾巴逃跑