2018年11月22日

丁望 思維漫步

金庸情繫社評 並非單槍匹馬

報紙老闆主導並撰寫社評（社論），金庸為第一人，其「粉絲」甚眾。這些年來，北京、台北、香港坊間的金庸「傳記」或網上的「傳說」，大都稱《明報》（下稱日報）的社評，99%以上出自金庸之手。有「迷醉」於武俠小說者，把武俠奇功的描寫套到社評，把它「武俠化」，稱其對大陸政局、文革事件的「猜測」十分靈驗。

本文就我知道的「內情」，述評金庸主導的社評欄。要點是：金庸未必都是獨行俠、光棍司令，不同時段的撰稿人和稿費，標題字體的隱碼，某些題材的配合機制。

本文依新聞寫作體例，提及的相關人士均省略稱謂；文中提到的文章不是單憑記憶，而是有文獻根據：日報微型膠卷（中央圖書館收藏）的打印本。

金庸寫社評 偶有客串者

外國或台灣報紙都設社論委員會，社委的「日會」或「周會」，討論當日社論或短期應留意的話題。

1960、1970年代的香港報紙，為了省時省錢，多不設社論委員會，即使設社委會也是空架子。金庸精於控制成本，又對撰寫社評產生的影響力充滿自信，故社評欄在相當長時間是單槍匹馬式。

在日報金庸時代（1959-1991）的早期（1959-1969），社評幾乎都是金庸之作。他外出沒有寫社評，要聞版便沒有社評欄（原欄位有時放我撰寫的「本報特稿」，1966-1969），這是有異於其他港報之處，被稱為金庸模式。

1967年5月暴動時，有「客串主筆」代寫社評。當時金庸受恐嚇而「流亡」瑞士、新加坡等地，無法確定何時回港，社評先後由胡菊人、董千里、梁小中代寫，為時並不長。

金庸回港後，社評欄恢復單槍匹馬式，偶有「臨時代工」。其「代寫品」，得由金庸審閱大修改。

在日報的中期（1970-1979），單槍匹馬式漸漸改變，原因是金庸情傾武俠小說的大修改。

他的武俠小說第15部《鹿鼎記》，於1972年出版。此後，他打算全面修改舊作，並想以「字字斟酌」的修訂功力，達致「傳世之作」的預期。

3人代撰寫 每篇賞60元

1974-1979年（延續至後期的1980-1981），他放棄社評的單槍匹馬式，指定日報的汪濟、潘粵生、丁望兼任主筆（總主筆仍是金庸），分別撰寫國際、香港、兩岸題材。

這是充分授權式，金庸並不審稿、改稿。對於難得授權的金庸來說，這是從社評欄「淡出」的開始。

1982年，專任主筆徐東濱上任，是日報設專職主筆之始，金庸「淡出」社評欄的取向更清晰。他的興趣隨鄧小平的接見（1981）而大改變，着力構建與中南海的上層關係；1990年代，更有「歌德式」的政治表態。

在3人代撰社評期間，金庸有時會為重大新聞、政治事件撰社評。例如1976年4月5日，北京有天安門群眾集會（悼念周恩來，史稱第一次天安門事件），日報於6日頭版發表的社評〈北京群眾示威騷動〉，是我撰寫的；7日晚，金庸通知我們他會寫一篇社評，這就是8日頭版的〈天安門廣場事件〉。

金庸與他人撰寫的社評有「識別符號」。1960年代，金庸撰寫的社評，標題均以楷書體標出並套紅，他人代寫的是另一種字體；1974-1981年，他人代寫的社評，以楷書體套紅標出，金庸撰寫的則另用一種字體。對於這種「隱碼」，參與「內部作業」的都清楚，局外人則未必知情。

我們3人代撰的社評，金庸賞稿費，每篇（約600字）60元，即每千字百元的標準，不低亦不高。在這之前被「臨時拉伕」做苦工的，則未獲「賞錢」。

有配合機制 助社評運作

上面提到的「傳記」或「傳說」，十分佩服金庸寫文革的社評「料事如神」、「預測」很準。事實是：寫社評不同於寫武俠，前者需有邏輯思維支撐，不是隨意性的胡猜。

日報崛起之後，金庸在某些題材方面有意建立專業配合機制，即配合社評撰寫的專業諮詢機制。這是1966年開始的嘗試。

社評的題材大致可分4大類：兩岸、財經、國際、香港。金庸撰寫後2個題材很輕鬆，不需什麼協助。兩岸題材特別是文革話題和財經題材，則涉及較多專業性的資訊、研究、判斷，故需要協助者和專業配合機制。

所謂專業配合機制，一、電訊部提供當天重要的電訊1-3條，資料室提供相關文獻（多半關於文革）；二、金庸找我談話，多半要我口述文革新狀況的大輪廓，如有新的發現須陳述自己的看法，有時會索參考文獻（須簡要，由我以紅藍筆把重點標出）；三、他告知社評將寫什麼題材，或指定我寫署名專欄分析。口述通常是在3-5分鐘內陳述大輪廓，這種講求「時效」的交談，對我的歸納能力是一種磨練。

關於財經題材，林山木（行止）於1970-1973年提供了協助。11月7日的《信報》「林行止專欄」，提到金庸把晚報有關香港經濟的社評（按：撰稿人林山木）潤飾後作為日報的社評。

關於大陸題材特別是文革演變的分析、判斷，金庸找我交談特別多。1966年我在月刊上班（下午），1967年起在日報上班（晚上），金庸常找我談文革的背景、政治事件與人脈，在日報的交談多在「擠擠一堂」的編輯部通道，說話內容同事大致可聽到；又常在晚上10時上班時，提着手提包到資料室找我，這都是大家看得到的「場景」。

悼金庸．之四

 

下一篇：	橘逾淮為枳：芬蘭教育是萬靈丹?
上一篇：	財匯局修訂須平衡各方利益