2018年11月1日

丁望 思維漫步

悼念金庸大師 且說成功要素

我正在寫回想錄《金庸與早期明報》，第一篇〈金庸與明報：回想錄的一個輪廓〉，刊於《信報月刊》2009年5月號。我把《明報》的金庸時代，分為3個時段：

第1時段：早期，1959．5．20-1969．12．31；

第2時段：中期，1970．1．1-1979．12．31；

第3時段：後期，1980．1．1-1991（股權轉移時）。

從小報格局 到意見領袖

在第1、2時段，金庸均是社長兼總主筆，也是實際的總編輯，握決策和行政大權；1966年兼任《明報月刊》總編輯。

第1時段加入《明報》者，權稱為金庸時代的「早期明報人」。現在仍健在的不多，其中有跟隨金庸最久的潘粵生、晚報（《明報晚報》）的林行止、月刊（《明報月刊》）的胡菊人、日報（《明報》）的丁望，前3人已年過80，丁則是望八之年。

周刊（《明報周刊》）的雷坡於今年2月辭世。早期《明報》專欄作者健在的亦少，傑出作家倪匡已83歲。

第1時段，是「黑手黨」作業（鉛字排版）、艱難創業和崛起期。

現在年輕的傳媒人也許想像不到，1967年《明報》編輯部從灣仔搬入北角南康大廈時，編輯部幾十人擠在一層樓，除了社長室、經理室和資料室3個小房間，其餘是「擠擠一堂」，沒有任何遮屏，亦無冷氣，幾個月後才有「空調降臨，眾人歡呼」的場景。

金庸並非只是搖筆桿的文化人。他的社會角色可概括為武俠小說大師、電影編劇和導演、傑出報人和社評撰寫人、成功的傳媒企業家、富裕的商人、政治參與者。

他辦報的成功要素，我的解讀是：

第一，他的專業知識和才能。他不僅是武俠小說第一筆，擁有大量「粉絲」，還擅寫社評、國際隨筆，有時還寫「旅遊寄簡」專欄，如〈漢堡的窗中女郎〉、〈穿裙子大人物〉（1965年7、8月）；他有編報、編刊（《長城畫報》）、編劇經驗，知識廣博、視野寬廣。

第二，他能把握機緣，有獨立的價值判斷、符合市場需求的明快決策。

1959-1962年的《明報》，帶有「左色彩」。1962年5月逃亡潮發生之後，創設「自由談」版（討論時政為主）；1964-1965年有「核褲論戰」（論戰的總司令是金庸，後勤司令是林行止），標誌《明報》轉向自由主義，有關懷民疾之情。

1966-1976年毛文革期間及文革後的變化（1976-1982），他認定是建立報紙品牌和發財的時機，並把握機緣重視大陸新聞，建立報道、分析文革的專業水準和公信力。曾任香港科大講座教授的鄭樹森博士，在一篇論文中指出：

「早年的《明報》是小報格局，黃、賭、俗難免。六十年代中開始提升報格。1966年文化大革命爆發，《明報》深入報道，大量發表各種流傳出來的資料（紅衞兵報紙和所謂黑材料），後並由丁望編輯出版，備受各方矚目。1967年香港左派發動反英抗暴，呼應大陸文革。查良鏞每日在《明報》撰寫社論，痛批之餘，並呼籲香港市民支持港英政府鎮壓左派暴動。」

第三，吸納各方人才，建立專業品牌。

《明報》的創辦和早期的發展，有文人辦報的特色。特色之一，是一人決策，講求時效和成本效益，因人而設定報刊的特色。例如，晚報有林行止，故由原來的綜合型（類似《星島晚報》）改為財經類專業報；周刊有雷坡，便改為純娛樂、消費型雜誌，不再刊政治類報道和評論；日報因有社評和專業人力資源，偏重建立中國新聞的特色、意見領袖的地位。

第四，很強的作者群。不管是要聞版的「本報特稿」，還是副刊的專欄，均由社長邀約，一直是「一人決策」操作模式，副刊編輯實際只負責收稿和校對。

副刊中，三蘇（高雄）的「怪論連篇」、徐慧之（金庸）的「明窗小札」（後由潘粵生接寫）、簡而清的「東拉西扯」、倪聰的「青劍紅綾」、岳川的「劍谷幽魂」（這兩部武俠小說均為倪匡作品）及董千里、十三妹的專欄都叫座；「自由談」版作者華小民（金庸）、徐訏、李雨生、則誠、林琵琶和曹聚仁等，都是寫作界名家。中期的副刊增加林燕妮、沙翁（倪匡）、一言堂（陳靖宇）、四近樓等人的專欄，更加熱鬧了。

第五，有「早期明報人」的勤奮工作、專業操守。「黑手黨」中，有早期《明報》的大美人、金庸的第二夫人朱玫（她是「影樓美人」，稍後再講這段有趣的故事），她曾參與採訪工作。

從影樓美人 到浙江三俠

第六，有私交很深的朋友群。金庸善結人脈，有一群志同道合的要好朋友。他與倪匡、董千里號稱「浙江三俠」，平日交談以浙江口音的滬語為媒介，倪、董對金庸與早期《明報》的決策有影響力。

早期《明報》同事盧蒼在網絡的文章，稱早期的《明報》是「一人報」。這是事實的陳述，並非刻意貶抑誰。一人決策本是文人辦報的特色，也是成功的經驗。

在早期或中期的《明報》，金庸往往突然會多給我一份差事，事先並無溝通、討論。例如，1970年代他決定開設「星期專論」欄，一周刊出一次，由我主編。我便遵命約稿，刊出學者金耀基、劉述先、夏志清、鄭樹森、李璜、李又寧、馬幼垣、張系國、蔡思果、黃維樑、黃碧端、鄭學稼等的評論，成為連結大學教授和研究者的平台（後來有《星期專論選輯》一書出版）。這種一人決策的「產品」，只要為讀者接受有何不可。

下一篇：	中日合作是絲路的一大突破
上一篇：	陳明銶（Ming Chan, 1949-2018）