2018年3月22日

林行止 林行止專欄

獨「才」為我留翰墨 為國為民造孽人

現居美國的蘇格蘭青年作家柯爾特的《邪惡書齋》（D. Kalder: The Infernal Library）剛出版，書尚未到手，看了兩篇（英美各一）書評（簡介），忍不住要寫幾筆。

《美國學人》（The American Scholar）昨天貼出一則短文，介紹這本書，說柯爾特功不可沒，因為他細讀那些一般讀者絕對無法讀畢（揭了幾頁便呼呼入睡）的「巨」著，如伊拉克侯賽因肉麻當有趣的愛情小說（Hackneyed romance novel），北韓金正恩的《論電影》、金日成論朝鮮勞動黨的「主體思想」（Juche Idea），還有伊朗大魔頭（西方的觀點）高美尼的敍情詩、阿爾巴尼亞獨夫霍查談史大林，以至古巴卡斯特羅的回憶錄等，俱為令人不忍卒睹或睹之懨懨欲睡的大作。柯爾特花了兩三年時間，把這些他稱為「獨裁者文學類型」（genre of dictator literature）的著作一一拜閱後，以流鬯的文筆把之寫出，造福「讀書界」不淺。

柯爾特認為羅馬帝國暴君為「方便統治、教誨人民」，寫了不少鴻文，當眾朗讀，成效甚彰，惟這種風氣，似乎沒有成為「傳統」，此後的「大帝們」有著述的，似乎不多；到了二十世紀，此風突盛，許多暴君（tyrant）都有著作面世，而這些大作，究竟是大人物親筆抑或由捉刀人（文膽、智囊）代勞，「待考」。不過，有一點相同的是，這些「作者」都運用權力，或直接或間接強迫治下的人民購讀（通過種種諸如「學習會」之類的場合，試測子民是否購而未讀）；即使市場需求不怎麼殷切，由於官營書店只售或於當眼處只陳列這類書籍，加上學習領袖的著作已成為生活一部分，其印刷量因而非常龐大。

列寧自是此中翹楚，惟他鼓吹革命的書，似乎已從西方市場消失；他的繼承者史大林著作的英譯本，不少仍在「再刷」。原來史大林是個「文少」，在成為「革命家」或「殺人魔王」之前，寫了不少詩歌；而他的綽號高巴（Koba），竟來自帝俄時期一本低俗廉價（「三毫子」？）小說中劫富濟貧「類羅賓漢」主角的名字。

在一般人印象中，意大利墨索里尼是個暴戾的法西斯，然而，他出身記者且飽讀「詩書」，對史賓諾沙（B. Spinoza）、康德和黑格爾等大哲的作品，頗有心得，且因此寫下了不少理論性著作；不過，最令人詫異的是他「微時」寫過一本題為《紅衣主教的情婦》（The Cardinal's Mistress）的小說，對性事尤其是強姦場景有繪聲繪影令人想入非非的大膽描述……

德酋希特拉那本膾炙人口的《我的奮鬥》（Mein Kampf），雖然戰後一度成為「禁書」，從市場失蹤，近年其英文版卻不斷「再刷」；商人不會做蝕本生意，這本寫作技巧粗糙連作者都表示「並非佳作」的書，顯然因為民粹復熾崇拜納粹者日眾而仍有讀者。希魔原來亦是書癡，他的書房有藏書一萬六千餘冊；而《我的奮鬥》是他被囚於蘭斯堡（Landsberg）監獄時，在「監友」（後來成為他的秘書）協助下寫成；希特拉因策動「慕尼黑（酒吧）政變」（Beer Hall Putsch）失敗，被控叛國、判有期徒刑五年，但不足一年後獲釋。希特拉深信鼓動群眾「演說遠勝寫作」，這一方面說明「無知的群眾」較易受激昂高揚滔滔雄辯的說詞催眠，一方面則反映了希特拉自知寫作技巧無過人處因此不圖繼續「獻世」。

同樣令人──起碼是筆者──「驚慄」的是，西班牙大獨裁者佛朗哥有長篇小說Raza（《家族》）傳世；伊拉克大魔頭侯賽因則有中篇小說《滾蛋，你這個衰人！》（Get out, You Damned one!）；土庫曼（Turkmenistan）的終身總統薩帕爾穆拉特．阿塔耶奇．尼亞佐夫（Saparmurat Atayevich Niyazov.1940-2006，一九九一年任總統，死於任上），是個愛民如子而又殺人如麻的獨裁者，卻著有糅合了歷史、哲學、宗教和政治倫理的巨構《靈魂之書》（Ruhnama）「獻給我的選民」（此書英譯二○○三年出版）；海地的大獨裁者Papa Doc（爸爸醫生）杜華利（Duvalier，一九五七年至七一年在位，死於任上），以至去年十一月被迫下野的津巴布韋「長壽總統」穆加貝（一九八七─二○一七在位；生於一九二四年）都寫了不少書。當然，利比亞那位獨夫卡達菲亦著作等身，其中最出名的當然是欲與毛公「小紅書」共比高的《綠皮書》（The Green Book）……柯爾特當然有提及銷量僅次於《聖經》的《毛（主席）語錄》（Little Red Book），但他有什麼看法，有待讀其大著後才見真章。

這本於本月上旬出版的書若「再刷」，會否加進那些於「修憲」前後出現的「文獻」？筆者當然不知道──會否加進習思想之類的暢銷書，要看柯爾特是否視習主席為專制者或獨裁者而定。

 

下一篇：	林鄭捐錢風波短期無續集
上一篇：	派錢後知後覺 只怕補漏仍漏