2018年2月8日

芳華無語問天觀眾淚灑影院

每一個人，都有過青春的歡悅或苦澀；芳華遠去，往事的回憶無窮無盡。青春的話題，令人想起影片《翠堤春曉》輕柔的插曲《當我們年輕時》（One day when we were young）：「當我們年輕時，一個美麗的5月之晨，你告訴我你愛我……」（one day when we were young...you told me you loved me.）

在記憶屏幕留往事傷痕

年輕時，有熾熱的戀情，有「少年維特之煩惱」；或也有離愁，如唐詩人張泌的《寄人》：「多情只有春庭月，猶為離人照落花。」

在香港、北美、北京放映的影片《芳華》，透過青春的故事、芳華的消逝，再現1960年至1980年代社會變遷的場景。據各地網民的帖文，經歷這個時段者，勾起苦澀或痛苦的回憶而淚灑影院。

淚灑影院的悲情，關乎影片不迴避社會「陰暗面」，再現社會糾結，打開了人們的記憶屏幕；在回憶中，有傷感、有嘆息。

北京影評界對《芳華》的述評有兩個極端，有的稱它專注唱紅的「主旋律」，缺乏對毛文革或其他政治運動禍害的批判、反思；有的則抱怨它寫「陰暗面」太多，有「歷史虛無主義」的偏差。

《芳華》不刻意描寫政治運動的浩劫。較之1980年代的影片《天雲山傳奇》、《芙蓉鎮》等，它的社會批判性弱；對敏感話題盡量柔化，避免直露的批評。

在亞文革的政治生態下，電影創作面對更嚴苛的審查，《芳華》對政治運動的描寫，都有「點到為止」的克制，不可能深入反思毛文革或制度弊端，否則過不了審查關。

小說更敏感的話題，影片「省略」了，例如退伍軍人在北京集體乞食抗議；再如軍中政治部副主任的性騷擾、性勒索：「女護士們跟文工團女兵警告：跟強副主任單獨碰上，千萬把兩胳膊在胸前抱緊！……單獨碰上你，那隻慈愛的手準會拍你肩膀，拉你小辮子，然後無一例外順着肩膀或小辮子往下滑，你胸前的丘陵，先上坡後下坡，都不放過。」（小說64節）

有等級籬笆現鄧麗君熱

影片倒是觸及人們的「苦難歷程」：從毛文革、知青下鄉到邊境戰爭、反精神污染。在描寫社會糾結中，讓觀眾有「回視從前」和思索的空間。

等級與歧視，是第一個着墨點。圍繞活雷鋒起、跌、榮、辱的4個女角，是等級籬笆的象徵。

第一女角何小萍和另一女角蕭穗子（小穗子），出身於黑五類文人家庭，其父分別是右傾機會主義分子（1959）、右派分子（1957），列為專政對象，被強制勞役。

生父被整後，何小萍在繼父（上海高幹）家過着「油瓶女」被歧視、排拒的日子。入部隊文工團後，仍受歧視、欺凌，無法獲得平等，男兵因她的體臭而拒絕伴舞並諷刺她；後來，她因故被懲罰，下放野戰醫院洗衣服、背傷兵。

另外兩個女角林丁丁、文工團分隊長郝淑雯（小郝），是高級軍官之女，獲另眼看待，男兵大獻殷勤，他們常欺凌「低端」階層女兵特別是何小萍。文工團解散後，他們與紅二代公子（小郝之夫為大軍區副司令員之子）結婚，視為「門當戶對」；「低端」階層的蕭穗子，卻因等級籬笆而從追求紅二代中退卻。

第二着墨點，是大集體主義與個人小自由期望的衝突，諸如集體管控、集體榮譽感，與愛慾和「性嚮往」的衝突。

更為「鮮活」的故事是，幾名男兵「弄到」一個手提小收錄音機，偷聽鄧麗君的情歌，與女兵們分享這些柔和歌曲，感受到軍營之外的一股溫馨。

影片再現1980年代軍營的鄧麗君熱，冒了政治風險。當時，「三轉一響再加鄧麗君」（手錶、自行車、電風扇和收音機加鄧麗君錄音帶），是人們改善生活的「時代夢」，曾被老左稱為「小資產階級個人主義」。

第三着墨點，是中越邊境戰的激烈和傷亡的慘重，在前線救傷兵的何小萍，目睹戰場的殘酷、滿地陣亡者而神經失常；活雷鋒則作戰受重傷，失去一臂。影片透過等級與偏見、苦澀愛戀的故事、戰爭和政治鬥爭會、知青下鄉的蹉跎歲月，讓人感受到社會上的「荒謬現象」。在連綿不斷的「荒謬」中，年輕人虛度了青春。

從軍隊到社會，他們都在「荒謬」中逆來順受，沒有反抗（也無力反抗），只有聽任命運的擺布，有「無語問蒼天」的無奈。這也正是有類似經歷的觀眾淚灑影院之因。

以調侃豐乳反諷等級制

影片藝術創作的可取之處，不只是對往事的鋪陳或傷感。我的觀感是：導演對角色的比較描寫，讓人有「反諷」之感。

影片常出現的場景是，毛的高大畫像和文革的「戰鬥標語」，導演未必刻意諷刺什麼。當畫像下出現活雷鋒被懲罰下放砍木離開文工團時，令人想起英國作家奧威爾（George Orwell, 1903-1950）的政治諷刺小說1984，極權主義下的那個「老大哥」無處不在，頗有陰森恐懼之感。這種感受就是「反諷」。

影片描繪女兵調侃胸部豐滿的紅二代小郝，說她父母給她好營養，讓她有豐乳之美；另一類女孩卻因家境差而「平坦」。這樣的對比，產生對等級的「反諷」意趣：開玩笑而不刺耳。

活雷鋒退伍從商，遭城管隊勒索、毆打中掉落的假肢，竟是低端山寨貨、易爛塑膠品，讓人聯想戰場英雄和官方「優撫」的不對稱，衍生「反諷」。

芳華已去．二之二