安妮艾諾深挖個人記憶連繫社會
諾獎新貴顛覆成規模糊自傳小說界線

法國知名女作家安妮艾諾（Annie Ernaux）勇奪今屆諾貝爾文學獎，成為第一位取得這個文壇最高殊榮的法國女作家。安妮艾諾與傳統小說家不同，她的作品帶有濃厚自傳色彩，用字簡潔直白，以精確敏銳度挖掘出過去最私人、最羞恥和最醜陋的個人記憶。

現年82歲的安妮艾諾在法國家喻戶曉，近50年寫作生涯，出版過20多本小說和回憶錄，大部分作品類型是「自傳體小說」（Autofiction），她喜歡模糊自傳和小說的界線，將自我經驗變成敍事素材，主題包括在法國諾曼第的成長經歷、非法墮胎、與父母的關係及婚外情等，引起廣大讀者共鳴。

筆風簡練緊扣人生各面向

受法國女性主義作家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）、社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）和1968年「五月風暴」學生革命影響，安妮艾諾的作品緊扣社會議題，捕捉法國社會變革的時刻，即如何從傳統天主教價值觀走向世俗化、自由和性解放的社會。她認為寫作是一種政治行為，讓讀者看見根深柢固的社會不公，而語言則是「一把刀」，用文字劃破想像的面紗。

這位國寶級作家1940年出生於諾曼第小鎮伊夫托一個工人階級家庭，父母經營雜貨店和咖啡室，家境並不富裕。她在諾曼第就讀私立天主教中學時，遇到來自中產階產的女同學，第一次為工人階級的父母和家庭環境感到羞恥，因此階級也成為她一個重要書寫主題。她的作品不時探討與父母的關係，她曾指父親有暴力和虐待傾向，在12歲那年，她親眼看見父親試圖殺死母親，這段童年回憶在她1997年的著作《恥辱》（La Honte）有直接敍述。

憑着優異的學業成績，安妮艾諾先後就讀魯昂大學和波爾多大學，1971年獲現代文學高等學位，透過教育擺脫原來的社會階層。讀大學時的她已憧憬寫作，但出版商指其作品「太進取」而拒絕發行。惟她未有放棄夢想，30多歲正式步入文壇，當時身兼中學教師，已是兩子之母。

1974年，她以自傳體形式出版第一本小說《空櫥》（Les Armoires vides），講述自己隱瞞家人的一次墮胎痛苦經歷。因為丈夫看不起她的作品，她只好背着丈夫偷偷完成這本書，丈夫發現後非常憤怒，稱「如果你有能力偷偷寫一本書，那麼你就有能力欺騙我」。7年後她發行第三本書《冰凍的女人》（La Femme gelée），探討她對婚姻的不安，同一時間她與丈夫感情破裂，最終離婚收場。

真正讓安妮艾諾取得商業成功的是1991年出版著作《只是戀情》（Passion Simple），講述她與蘇聯已婚外交官的婚外情，赤裸地描寫女性情慾，挑戰保守派底線，面世頭兩個月賣出20萬本，成功打入暢銷行列。

棄用第一人稱交織集體歷史

步入中年後的安妮艾諾以不同角度重新審視同一段回憶，她2000年出版的作品《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement），再次寫出1963年她23歲時的非法墮胎經歷。她受訪時重申將經歷寫出來的重要性，「我想記錄一個沒有自決權的女人的感受。你再也無法想像當墮胎非法時，那會是什麼樣子。」

2008年的《悠悠歲月》（Les Années）是安妮艾諾晚年代表作，她把個人經歷與法國集體歷史交織一起。這個法國戰後的故事貫穿60多年，圍繞她在諾曼第的青少年時代、家庭聚會、無意中聽到的一戰二戰士兵對話，亦包括「五月風暴」等國家大事。在這部作品，安妮艾諾創造「無人稱自傳」，書中不用第一人稱「我」，而是用「一個人」、「我們」、「她」或「他們」等。她解釋，《悠悠歲月》是關於事和社會的故事，以及60年來一切變化，需要「我們」和「他們」表達。

安妮艾諾的著作受到學者、評論家和作家青睞，讚揚她的作品把自身記憶與集體經歷連繫，令女性和工人階級人士感同身受。有評論稱讚安妮艾諾摒棄了典型的小說框架，對抗法國傳統文學的優美句子和高尚風格，文筆簡潔、平實，卻風格鮮明。

法國作家路易（Édouard Louis）表示，安妮艾諾顛覆外界對文學的假設，她從不試圖融入現有文學框架，不用比喻、精美句子和角色，實現了非常重要的革命。亦有作家形容，即使她描述非常困難的情況，也能以理性冷靜的文筆處理，認為她的文學自成一角，既不是自傳體小說，也不是回憶錄。