艾可評而優則寫

艾可起初在大學研究中世紀文化及符號學，之後學以致用的撰寫文化評論。他對高雅文化和普及文化都一視同仁，其分析遠比法蘭克福學派和齊澤克精采及獨到。更難得的是，他「評而優則寫」，48歲出版第一部小說《玫瑰的故事》，隨即上暢銷榜，並翻譯成30多種語文，銷量逾1000萬冊，並改編為電影，由辛康納利主演。

寫小說的好處是，作家如神，憑空杜撰一個世界。跟《魔戒》（The Lord of the Rings）作者托爾金（J. R. R. Tolkien）一樣，在艾可的小說中，故事是次要的，他志在創造出一個可信的想像世界。他說，在寫小說中角色上樓梯的話，他必須知道那樓梯有多少級，才能下筆。如此，小說中的世界才恍如「真實」的世界般令讀者入信。是以艾可為那些每年出版一本或以上的小說作家感到難受：他們何來時間描寫細節栩栩如生呢？他自己則花4至8年才能完成一部作品，比如1980年《玫瑰的故事》、1988年《傅科擺》（Foucault's Pendulum）、1994年《昨日之島》（The Island of the Day Before）、2000年《波多里諾》（Baudolino）、2004年《羅安娜女王的神秘火焰》（La Misteriosa Flamma Della Regina Loana）、2011年《布拉格墓園》（The Prague Cemetery）及2015年的《試刊號》（Numero Zero）等。可惜，往後的6本小說都不及《玫瑰的故事》叫好又叫座。

寫小說，即是從無到有的創作人物和故事。創作故事，少不免要說謊。從敍事學的角度看，人人在敍述自己一生的故事時，都少不免會「編造」小謊或大謊。借用莊子「竊鉤者誅、竊國者侯」的說法：說小謊者鄙，說大謊者榮。一般人說小謊，會遭白眼及責罵為「大話精」。惟有詩人、作家說大謊，卻得到讚賞，乃至名留青史。艾可在《波多里諾》中寫出一個說小謊的人。他自己呢？他承認，他一生無論寫學術論文還是寫報章專欄，文化評論乃至演講，總是「在敍事中」（always narrating），那他算不算是說大謊的人？

撰文：占飛