懷念貝聿銘在芝大

到芝大讀博，是我人生其中一個最好的決定。作為既得利益者，我卻難忘在研究院的第三年是博士生涯中的「黑暗時代」：書又讀完，論文題目又未找到，怎會看到光明？

然後有一天，我一個人去到55街一間泰國人開的日本餐館吃午飯。剛點過菜，旁邊一位女生跟我搭訕。原來，她來芝大讀碩士之前，是念建築的。我們很快便談到校園旁邊Frank Lloyd Wright的Robie House。

當時，我對Frank Lloyd Wright的認識只限於他著名的「草原風格」（Prairie Style）。這位女生向我解釋「草原風格」沿水平延伸的大量窗戶讓屋內外的景觀結合，與美國中西部的常見扁平的景觀有何關係。一頓午飯的時間，她從「草原風格」談到「有機建築」。結賬時，我們決定周末再見面。

周末，我步行到她居住的地方等她，地址是1400-1451 E. 55th St.。這是兩座10層高的住宅，對於在高樓大廈長大的我，這並不十分起眼。後來我才知道，這是貝聿銘的作品。我跟這位對建築着迷的女生交往了不到半年，記得她向我提過她之前的男朋友也是念建築的，他們還曾相約走遍美國去看Frank Lloyd Wright的作品。從她租住的University Park Condominiums，我們又談論過貝聿銘對現代建築及市區重建的貢獻。但我最有印象的，是她引用過以下一句話：

Painting is art to look at, sculpture is art you can walk around, and architecture is art you can walk through.

走過「黑暗時代」

跟她分手之後，我經常獨自一人去我們一起去過的芝加哥藝術博物館。芝加哥藝術博物館收藏了不少法國印象派有代表性的作品。從文藝復興到現代藝術的西方藝術發展，十九世紀末興起的印象派是個重要的分水嶺。又聽過這樣一個說法，傳統西洋畫結合了建築。是的，西方線性透視的概念出自建築。從線性透視到立體主義，西方藝術以科學的角度去創造幫助人類了解真相的錯覺。

我喜歡的例子，是博物館內一幅叫On the Bank of the Seine, Bennecourt的油畫，這幅較少人注意的莫奈（Claude Monet）作品，有趣之處是天上的雲與河上的雲並不一致，有意無意地反映戶外寫生過程中時間的流逝。

走出芝加哥藝術博物館，我再次回到那位女生曾租住過的地方。十九世紀末的一場大火，令這個第二城市成為了現代建築的實驗室。博士生涯中的「黑暗時代」，我認識了一位女生。在我們交往的幾個月時間，她向我介紹了Louis Sullivan、Frank Lloyd Wright、I. M. Pei等美國現代建築史上的大師。「黑暗時代」過後，有一段時間我去了巴塞隆拿當助教，而我居住的地方對面便是高迪（Antoni Gaudí）的Casa Batlló。在巴塞隆拿，高迪比畢加索更偉大。不用教書的時候，我走遍了有高迪足跡的地方，當然亦少不了Sagrada Família。

讀博害人？是受害人才有感而發吧。我在芝大的讀博經驗，即使在博士生涯中的「黑暗時代」，不但出現過一位美貌與智慧並重的女生，還有她租住過貝聿銘的作品。

讀博害人，我從來沒有這個問題。

作者為香港亞太研究所經濟研究中心成員/美國克林信大學經濟系副教授及資訊經濟計劃附屬學者

http://www.facebook.com/economics3.0