熱門:

2020年8月1日

曾國平 經濟3.0

約翰遜博士的貓

一個月前,我到市政府的動物收容所領養了一隻大約兩歲的雌貓。收容所職員對此貓身世所知不多,只知道牠是流浪貓,剛生下了一堆小貓,之後做了絕育手術,所以暫時要戴着頭套,吩咐我要找獸醫拆線。

芸芸有待領養的貓,我不知道為什麼會選中牠,也許是可憐其身世,又或是怕兩歲的「高齡」難有人收養。牠外表絕非可愛,對人類也不太熱情,表情總是帶點不屑,我於是給牠改了英文名Joan,全名Joan Robinson。來自劍橋的經濟學者羅賓遜夫人出了名不好相處,經常參與筆戰,是個樹敵甚多的性格巨星,據說因此跟諾貝爾獎無緣。不知為何,這隻貓令我聯想到她。

提到性格巨星,我想起同樣不怕得罪人的約翰遜(Samuel Johnson)。在鮑斯威爾(James Boswell)為他寫的傳記末段,記載了約翰遜一隻名為Hodge的寵物貓。原來約翰遜是個十足「貓奴」,對Hodge照顧有加,經常親自去買蠔給牠吃。

I never shall forget the indulgence with which he treated Hodge, his cat: for whom he himself used to go out and buy oysters, lest the servants having that trouble should take a dislike to the poor creature.

以今日養貓標準,給貓吃蠔其實不宜,生蠔可能含有寄生蟲,是大忌,這些相當現代的醫學知識,十八世紀的約翰遜當然不知道。上文最後一句可圈可點:約翰遜不想為餵貓驚動傭人,除了因為約翰遜頗為前進的階級觀念(來自牙買加的Francis Barber是他最信任的傭人,後來繼承了約翰遜部分的遺產),也因為十八世紀歐洲動物的社會地位,跟今天相差十萬八千里,叫傭人去買東西給貓吃,可以是莫大侮辱。

與父親關係不太好的鮑斯威爾,既視約翰遜為偶像,也把他當成一個父親角色,字裏行間往往流露出莫名其妙到有點病態的妒忌,妒忌約翰遜對別人好,妒忌約翰遜稱讚別人,甚至妒忌約翰遜對Hodge寵愛有加。

I am, unluckily, one of those who have an antipathy to a cat, so that I am uneasy when in the room with one; and I own, I frequently suffered a good deal from the presence of this same Hodge. I recollect him one day scrambling up Dr. Johnson's breast, apparently with much satisfaction, while my friend smiling and halfwhistling, rubbed down his back, and pulled him by the tail; and when I observed he was a fine cat, saying, 'Why yes, Sir, but I have had cats whom I liked better than this;' and then as if perceiving Hodge to be out of countenance, adding, 'but he is a very fine cat, a very fine cat indeed.'

鮑斯威爾不喜歡貓,經常因這一隻Hodge而感覺不自在。坐立不安,也許是看不慣約翰遜跟Hodge如膠似漆。貓一臉滿足在主人懷中,主人笑着吹口哨摸貓(雖然我不太相信Hodge會喜歡給扯尾巴),這個生動的景象,後來有人製成了版畫。這隻佔據書中大半頁紙篇幅的Hodge,倫敦市在1997年為牠立了一個小小的銅像,題詞正是a very fine cat indeed,貓前更有蠔殼一雙,據說途人會在蠔殼放下硬幣祈求好運。

鮑斯威爾妙筆生花,詞藻華麗,用短短a fine cat三隻字形容Hodge,不合他的文風,也許是老大不情願才擠出來的一句客套說話吧。更有意思的描述,是約翰遜回答說自己有更喜歡的貓,但好像怕Hodge聽了不喜歡,連忙補鑊,讚Hodge也是一隻很好很好的貓。

傳記中之後的一段,提及他跟文人朋友Bennet Langton吹水八卦,講到某「富二代」自甘墮落,四處射擊貓,然後約翰遜就好像發白日夢一樣,想起他鍾愛的Hodge。

This reminds me of the ludicrous account which he gave Mr. Langton, of the despicable state of a young Gentleman of good family. 'Sir, when I heard of him last, he was running about town shooting cats.' And then in a sort of kindly reverie, he bethought himself of his own favourite cat, and said, 'But Hodge shan't be shot; no, no, Hodge shall not be shot.'

不可傷害牠,不可傷害牠,約翰遜夢囈一般的說話,其中透露的感情,相信有養寵物的朋友都會明白,就如我不敢想像Joan遇上什麼虐貓狂徒一樣。

講完貓,下星期我會講亞當史密的狗。

香港亞太研究所經濟研究中心成員

美國維珍尼亞理工大學經濟系副教授

http://www.facebook.com/economics3.0

 

訂戶登入

回上

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。

You are currently at: www.hkej.com
Skip This Ads