2017年11月25日
余之同齡人,曾記否七八十年代,某港報副刊,逐日連載日本當紅推理小說大師松本清張訪談錄。日文爐火純青到有幸與文豪談古論今泣鬼神之人,毋須高薪外聘學者——不好意思,豆腐塊專欄作者,自己包辦「問」與「答」,慳水慳力耶。
是為四十年前文壇笑聞。那位日文三腳貓功夫的仁兄,好夕也混了幾年「作家」。當然,假訪談也是文學上允許的,比如《魔鬼訪問錢鍾書》。又或者是暑假海灘消閒讀物,大字標明「純屬想像」。天堂上採訪摩納哥王妃嘉麗絲姬莉:希治閣《捉賊記》老拍檔加利格蘭,「簡直不相信我已經當了曾祖母」,且有5個曾孫曾孖女啦!
這類天堂名流訪問,往往由生前軼聞逸事剪輯而成。舊檔案查到1956年4月12日,《蓬門碧玉》的奧斯卡影后姬莉,攜56隻行李箱、4個箱登船出嫁;第三子阿爾拔出生,王妃收到20萬朵蘭花作禮物……但是假訪談多半無血無肉,缺少可供揣摩人物個性的細節。
惟有真人、真職業、脫口而出的真經歷, 妙趣橫生,編劇家搔破頭也面壁不出來。《米芝蓮指南香港澳門2018》,出爐「必比登」推介82家食肆。他們國際總監Michael Ellis,食遍五洲角落。你以為他吃過最教人目瞪口呆的菜式,應和龍肉差不多?他親口說的:「這味菜十分簡單:在東京一間館子,主廚給我們上了一隻活生生的墨魚……而他叫我們『吃呀』!」
最使你失望的菜式?他說沒有。但有回太好奇了,學着點了一客昆蟲主打的菜。「吃到後來,我只覺得一堆蟲子在嘴中動來動去。」2017年度國際指南,他的稽查給4360家餐廳,頒了616粒星。他想見什麼天才廚神,那還不是一個電話的事——除了已經升天者。艾利斯最遺憾的是,不曾邂逅法國名廚Alain Chapel。
「一個先驅者,我本該有幸相見的。」
訂戶登入