熱門:

2017年11月9日

占飛 忽然文化

孤僻成就天才

寫作基本是孤獨的。至少在浪漫主義興起後,世人心目中的作家,總是一個人、一根煙、一杯酒、一紙一筆(或一台電腦)埋首疾書,正如哲學家盧梭(Jean-Jacques Rousseau)說的:「我的習慣是孤獨者的習慣。」

桑塔卻是天生極端害怕孤獨的人。她喜歡去派對,大衞小時候,她帶他去派對,通宵達旦,兒子只好蓋着大衣倒頭而睡。露妮絲說桑塔要有人陪伴才肯吃早餐、喝咖啡和讀報紙。沒人陪伴,桑塔寧可賴在床上不起來。獨自一人時,桑塔看書。不看書又沒人跟她聊天的話,她腦海便會「一片空白」。她需要跟別人討論她的想法。她需要從書中吸收別人的看法和意見,才能建構自己獨特的思想。

「孤獨」的人通常都是「孤僻」(Asocial)的:不好交際,跟群眾和社會保持距離。桑塔認為,天才的代價就是「孤僻」,「孤僻」才能原創(Original),「孤僻」才能不斷進步,才能瘋狂。瘋狂才能寫出偉大的作品。在日記中,桑塔經常自責:花費了太多時間跟別人討論和談話。她應該少點談、多點寫,孤獨是傑作的接生婦。

不夠孤獨寫作

桑塔在日記中列出一些她心目中的「孤僻」作家:包括和路達班雅明、阿當奴蕭沆(Emil Cioran)以及王爾德。王爾德無疑是反社會(Antisocial),但說他「孤僻」,卻令人百思不得其解。何況,王爾德最好的作品,都在他譽滿倫敦、相識遍文壇時寫成。他晚年放逐到巴黎後,孑然一身,創作力隨即枯竭。怎能證明孤獨出傑作呢?

1966年7月,桑塔33歲,到布拉格旅行,竟然獨自一人在酒店吃了個早餐,並且感覺良好。她發誓從此學會如何孤獨地活。44歲時,她跟愛侶分手,在日記中這樣寫:「這可能是我唯一也是最後的機會,成為一流作家。人總是不夠孤獨寫作。」話雖如此,桑塔和大多數人一樣,立下的志向總是無法實踐。她最終沒有成為一流作家。果真由於難耐孤獨乎?

撰文:占飛

 

放大圖片 / 顯示原圖

訂戶登入

回上

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。

You are currently at: www.hkej.com
Skip This Ads