2016年1月4日
不知道是無意,還是潛意識裏留戀過去──每年年初,總要花一點時間去適應新的年份。去年的適應力似乎特別差,比由一九九九年踏進二〇〇〇年時更差,大概花了半年時間,才終於寫對了年份。才不再把「二〇一五」寫作「二〇一四」,甚至更離譜地經常寫成「二〇〇五」。因為一次又一次寫錯年份,被編輯取笑「你最近交的都是去年今日的舊稿嗎」,也因為支票屢次被退回,被收票人誤以為我有心拖延付錢時間。
要適應新一年的數字,有時候,比要適應自己又老一歲更難。
三百六十五天,說長不長,說短不短。對於想做而未做,或者做不完的事,這三百多天過得太快。但對於不想見卻天天陰魂不散、「篤眼篤鼻」的人,三百多天,就比輪迴了三百次更久。
不過,也許我應該慶幸,現在不是十三億年前。根據王建輝、易學金主編的《中國文化知識精華》(題外話,一本一千多頁,字體小得像「蚊滋」的書也叫做「精華」,真夠它的。忽然想起,以前媽媽愛把一碗大得像洗面盆的湯放在我面前,說「這是整煲湯的精華,要喝光它」),在遠古時期,就是十三億年前,一年有五百零七天。「近代」一點,到了五億七千年前,一年也有四百二十一天。一直到了六千五百萬年前,才稍為接近現在,有三百七十天。
記得在賈各布斯的《大英百科狂想曲》中看過類似條目,解釋時間的長短,跟地球自轉速度有關。地球自轉速度將會愈來愈慢,所以,每日的時間會愈來愈長,可能只需要幾百萬、幾千萬年,一天就超過三十小時。但同時,每年的日數就會愈來愈少。不必等太久,大約在十億八億年之後,每年只會餘下三百天。數數手指,假設一輩子有八十歲的壽命,到時候,大抵已經經歷了──嘩!一千萬世。
訂戶登入