2016年1月2日
很多人知道我是村上春樹迷,常常有讀者問我能不能多介紹他的書、該從哪一本開始讀起等等。我倒是想說其實除了村上春樹以外,日本優秀的作家多到你唔信,今天興致到就聊一下吧。
完全相反
我在中學時代只看英文書和日文翻譯過來的文學 (教科書當然例外)。中國作家比如鼎鼎有名的張愛玲,我還是進大學以後才認真讀的。很多人以為我喜歡張愛玲,其實我覺得有點婆媽。我寫了一本書叫《沒有你,不會死》,接着又寫了一本《沒有你,我會死……才怪!》。後來看書見作者引了張愛玲的話,才知原來她曾寫過:「離開你,我不會死,我只是凋零。」哈,跟我的想法剛好完全相反,非常有趣!當然,張愛玲作品的價值還在於絕美的語言、蒼涼的氣質、敏感的心靈……她很好,只是對人生的一些價值觀剛巧跟我不同而已。說到底,我看書最重視的還是作家的價值觀,道不同,再華麗的語言也無法真正觸動我。大陸和台灣作家我喜歡錢鍾書、余華、白先勇、余光中和舒國治。
以日本作家來說,我非常喜歡夏目漱石,較近代的心頭好也能數出一大堆。談起村上春樹,不少人會立即想起小川洋子,她總是被介紹為「繼村上春樹之後最受世界文壇注目的日本作家」,曾獲芥川獎、讀賣文學獎、谷崎潤一郎獎等等。我讀小川洋子的小說時常常會有這樣的感覺——實在太像村上春樹了!不是指題材相似,而是文筆、描述事物的角度、淡淡的抽離感……我是先看村上春樹的,也許有點先入為主,可這完全不影響我讀小川洋子作品的樂趣,她的小說好看得不得了,一個師奶竟能寫出這般天馬行空而富於深度的作品,真令人敬佩。《博士熱愛的算式》和《無名指的標本》都曾被改編成電影,而小說的原著亦十分好看。小川洋子的作品充滿魔力,幾乎每部小說都令我翻開了第一頁便捨不得放下,假如一定要我選一本最喜愛的,我會選《人質朗讀會》。
天馬行空
小川洋子於1962年出生於日本岡山縣。從外表看來她是個嬌小賢淑的家庭主婦,寫的卻是人性最惡毒的陰暗深處。30歲後文風出現轉變,根據印在書頁的作者介紹:「她為《安妮.法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時,感受到『人類是如此殘酷,卻也如此偉大』,寫作風格因而轉變,『不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意』,而能夠以『人類是善惡共同體』的態度看待他人,並且開始撰寫與記憶有關的主題。」
陰暗深處
小川洋子不是一個普通師奶,而是畢業於早稻田大學第一文學院文藝系,有深厚的文學根底。《告白》的作者湊佳苗也是家庭主婦,寫的亦是殺人血腥題材。有時我在街上碰見右手拖着孩子、左手挽一袋餸的師奶會禁不住想,她腦子裏會不會正在幻想決戰外星人?
我平日常寫風花雪月、戀愛和職場故事,即使談時事也語調輕鬆(或輕蔑、輕佻,隨便你怎麼說),也許讀者沒有察覺其實「人性最惡毒的陰暗深處」也是小妹的核心寫作題材之一。人性深藏的惡意不在於殺人放火,而見於在辦公室、港鐵、議會……就在你我每天生活的世界裏。我不過是用輕鬆的語調,試圖去掉一點唏噓而已。
撰文:王迪詩
訂戶登入