2015年3月7日
好朋友趁着新年長假期搬家,新居整潔清雅,就算是細微的插頭設計亦見心思。「我們扔掉了一半舊居的雜物!」他們夫婦倆說。我回家看看自己兩個堆滿衣物和書本雜誌的房間,便把心一橫將它們重新處理。
自製百科全書
自從十多歲搬到英國、有屬於自己的書房(Study)以後,我便開始收集報紙和雜誌剪報。起初是因為英國的書報印刷精美、圖文並茂,而且每天的專題加以分析研究,又有著名作家撰文,是深入閱讀的範例,於是把喜歡的文章剪下,在重要的段落旁寫上感想和見解,加上出版日期便一篇篇丟進大膠箱裏。當我認真寫作的時候,重拾這些舊有的文字和圖片,看得津津有味,花了幾天慢慢進行更細的分類,隨之貼上七大標籤:「時事及法律」、「文化」、「商業」、「科學」、「旅遊」、「社論」和「娛樂」。
之後我又對建築,金融、宗教和政治產生了興趣,所以多了幾個剪報的界別,再把「文化」分拆成音樂、文學、電影、繪畫和時裝。我還有幾本剪報,抄下了多年來電視節目、專訪、書本背誦下來的好句子,作為勉勵自己的「名言冊」。別人問我:「每周寫專欄,哪裏有這麼多題材?」近二十年的剪報就是我累積的經驗,我的百科全書。
回家用長梯攀上書櫃慢慢整理剪報和雜誌,就像大事回顧──有政治永恆不變的矛盾、名人掩不住的醜聞,也帶着許多回憶。好像《信睿》和《SOHO小報》,是由為我負責國內版《打開牛津劍橋大門》的編輯孫海玉和助理黃蓉兒在北京所送,讓我學習北京人廣闊的視野和尖銳的文筆;2008年奧巴馬和希拉莉之爭,是我在波士頓助選的最大爭議,2016年不知希拉莉會不會繼續爭取「美國第一位女總統」一職?
我多年剪報和收集資料的習慣已成為生活的一部分,攝取多元化知識的來源,但喜歡的題材品味沒變,而且只有我才知道它們被收藏的原因和放在哪個分類檔案。英國《衞報》曾有一專欄名叫「Writers' Room」,拍下著名作家書房的照片 ── 我的小倉庫呢,就像把快樂的感覺收集起來,有需要的時候拿出來看,從剪報中得到不一樣的心情和收穫。
放大圖片 / 顯示原圖訂戶登入