熱門:

2017年6月26日

羅啟鋭 生命通識

海明威的背影

「我喜歡水手式的愛情,深情地熱吻,然後匆匆的離去……我要走了,那叫我心裏很難受,然而,我的心裏總是很難受……」——聶魯達

我在重訪古巴的最後一天,來到海明威的故居,從市中心的酒店出發,路程相當漫長,途上也乏善足陳,然而我告訴你,那是值得的。

我喜歡偷看作家的故居,它們總是或多或少地,反映着作者不為人知的的身影,而海明威在古巴的居處,更是進入這位一代文豪內心世界的大門。畢竟,他曾經離開美國居住在這裏,整整21年。

這故居的佔地,比想像中還要廣闊,汽車駛進大門後,得經過一條相當氣派的林蔭車道,才來到主宅。奶油色的外牆,被大片大片的簕杜鵑與竹樹包圍着,簕杜鵑火辣辣地艷紅,竹樹清幽地翠綠,顏色與外形,都對比強烈,卻又都如此搭配。而就是在這裏,海明威寫出他最好的作品之一,《老人與海》。

作者的堡壘

我從這巨宅的門窗外,探頭窺看進去,但見極目都是兩樣東西:非常非常多的書,通通都是硬皮的,通通都翻得有點殘破;和幾十個捕獵回來的獸頭,包括巨鹿、山豬、老虎、野牛,愣愣地掛在牆上,成王敗寇,文明和野蠻並列,儒雅與暴烈共存,彷彿隱約地暗示着,屋主人的雙重性格——對,一直有傳說,海明威畢生受躁鬱所困,終而吞槍自盡。

混雜在這些書本與獸頭中間的是,很多海明威和他美麗的妻子的生活照,朋友眾多,名字又都響噹噹,所謂「相識盡鴻儒,往來無白丁」,一切盡在笑談中,伴以古巴的雪茄、咖啡與莫希特酒,生活看來,還真的歡愉飛快。

只不過,再看清楚些,睡房的床上,側放着一張報紙,頭版的號外,默默地寫着:「海明威的妻子墜機身亡」。

莫希特.莫希特

然後,我來到海明威的書房,除了意料中的古老打字機外,書桌面還整齊地放了一杯他最愛喝的莫希特酒,和好幾排的子彈與散彈,也不知道是老大自己遺留下來的,還是博物館的人後來安排上去的。

洗手間內也盡堆滿書,牆上貼了一些紙張,紊亂地寫了一些靈感與想法,只是距離太遠,看不清楚寫的到底是什麼。

屋子後院有四個墓碑,分別安葬他的四頭愛犬,遙遙看着那些牠們也許有份追捕過的野獸,秦兵馬俑一樣,守護着主子,殺戮着眾生。

最吸引人的,當然是海明威的那條捕漁船,雄偉地停泊在觀星樓旁邊的岸上,木料堅硬如故,船尾有一張穩固的椅子,踏腳處附有一個木撐,方便主人出海捕魚時,與巨魚搏力。

——雖然今天回望,一切的搏力,只叫人想起他的《老人與海》,以及書中老人歷劫狂風暴雨、驚濤駭浪,穿過重重關卡掠奪,僅能帶回岸上的一副大魚骨頭。

 

訂戶登入

回上

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。

You are currently at: www.hkej.com
Skip This Ads